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INTRODUCTION 


Faire  une  critique  de  la  critique  musicale, 
voilà  le  but  que  j'essayerai  d'atteindre. 

Définir  est  une  tâche  malaisée,  et  l'axiome 
théologique  Omnisdefinitiopericiilasa  n'est  pas, 
dans  son  laconisme,  pour  m'encourager  à  for- 
muler, en  toute  liberté,  la  définition  que  le 
sujet  exige.  Je  me  résignerai  néanmoins  à  pro- 
poser les  termes  suivants  : 

La  critique  musicale  est  l'explication  des 
œuvres  de  musique,  le  contrôle  de  leur  valeur, 
l'examen  de  leurs  beautés,  de  leurs  défauts,  et, 
subsidiairement,  de  leur  interprétation. 

Comme,  dans  cet  ordre  de  faits,  les  mêmes 
phénomènes  se  reproduisent  absolument  iden- 
tiques chez  toutes  les  nations  musicales,  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  nous  limiterons  à  la 
France  notre  investigation.  Ce  champ  d'expé- 
rience, par  son  ancienneté,  sa  richesse,  ses  im- 
portations étrangères,  et  les  questions  capitales 
qui  y  ont  été  agitées,  constituera  du  reste  un 
teiraiîi  de  choix. 
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Nous  relèverons  immédiatement,  dans  notre- 
crilique  musicale,  une  démarche  bizarre,  mal: 
assurée.  A  y  regarder  de  près,  elle  n'a  pas  une 
allure  d'enfant,  de  vieillard  ou  de  débile,  mais 
plutôt,  restant  irrésolue,  elle  ne  sait  point  exac- 
tement où  diriger  ses  pas.  En  un  mot,  la  jambe 
hésite  parce  que  le  cerveau  vacille. 

La  conclusion  logique  d'une  semblable  cons- 
tatation d'incompétence,  —  car  il  faut  appe- 
ler les  choses  par  leur  nom,  et  s'occuper  du 
point,  le  plus  important,  d'ailleurs,  qui  frappe 
immédiatement  l'observateur,  —  c'est  qu'il 
faut  chercher  un  remède  à  l'état  de  choses 
établi. 

Je  me  propose  modestement  de  le  faire.  S'en 
offusqueront  seulement  les  aveugles  qui  ne 
veulent  pas  voir,  les  déshérités  qui  ne  sauraient 
comprendre,  ou  les  aigrefins  qui  redoutent  la. 
mise  en  lumière  de  leurs  agissements. 

La  question  a  déjà  été  traitée  parfois,  il  est 
vrai,  mais  de  façon  incidente  ou  partielle,  c'est- 
à-dire  insuffisante.  Jamais,  à  ma  connaissance,, 
elle  n'a  été  examinée  sous  ses  diverses  faces. 
Jamais  personne  n'est  allé  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée.  Il  n'en  est  résulté  que  des  indications 
trop  incomplètes  et  des  dissertations  purement 
littéraires  ou  philosophiques,  en  somme  peu  de 
chose  de  pratique  et  de  précis  (1). 


(1)  Dans  son  Essdi  sur  la  critique  d'art  (Paris,  HacheUe), 
M.  A.  Hougot  aurait  dû  combler  cette  lacune;  mais  par  les 
quelques  lignes  qu'il  y  consacre  à  la  musique,  l'on  est  amené- 
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Je  tiens  donc,  en  sollicitant  lindulgence,  à 
reprendre  cette  question,  mais  en  m'appuyant 
sur  les  faits  historiques,  ce  que  Ion  me  paraît 
avoir  omis  jusqu'ici.  On  a  toujours  oublié  l'his- 
toire dans  1  actualité.  Oui  1  en  séclairant  de  la 
lueur  du  passé,  les  chances  d'erreur  seront 
ainsi  réduites  au  minimum,  car  hier  et  main- 
tenant laisseront  pressentir  ce  que  sera  l'avenir. 

Ceci  étant,  cettains  éprouveront  sans  doute 
la  tentation  de  soutenir  que  le  récit  des  vicissi- 
tudes du  goût  public  ne  saurait  nullement  inté- 
resser les  musiciens. 

A  ceux-là,  il  sera  facile  de  répondre  que  toute 
œuvre  musicale  traverse  le  public  en  provo- 
quant, sur  son  passage,  des  observations,  abso- 
lument comme  un  vaisseau,  fendant  l'onde, 
creuse  un  sillage.  Et  de  même  que  le  sillage  de 
ce  vaisseau  est  inséparable  de  ce  dernier,  de 
même  la  critique  ne  fait  qu'un  avec  la  musique. 

Dans  ces  conditions,  l'on  doit  envisager,  je 
crois,  l'histoire  de  la  critique  musicale  comme 
l'une  des  branches  de  l'histoire  de  notre  art.  Et 
chacun  de  nous  est  tenu  de  dire,  en  paraphra- 
sant une  réflexion  célèbre  de  Térence  :  «  Je 
suis  musicien,  et  rien  de  ce  qui  touche  à  la 
musique  ne  doit  mètre  étranger.  » 


à  constater  combien  ce  domaine  spécial  lui  était  peu  fami- 
lier. Une  remar((ue  analogue  s'impose  pour  .M.  E  Hennequin 
qui,  dans  sa  Critique  scienlifique  (Paris,  Perrin,  1888,  p.  38^, 
va  même  jusqu'à  invoquer  en  témoignage  une  œuvre  qui  n'a 
jamais  existé,  une  Syni])lwnie  en  ut  dièze  mineur  de  Beetho- 
ven !  !  : 
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La  route  que  j'indiquerai  ne  s'ouvrira  donc 
pas  nouvelle,  à  proprement  parler.  Mais  comme, 
par  suite  d'un  manque  de  vue  d'ensemble,  elle 
a  été  mal  établie  dans  son  tracé  ainsi  que  dans 
son  aménagement,  ma  seule  ambition  est  de 
mieux  déterminer  les  méandres  de  son  chemi- 
nement^ de  démontrer  l'utilité  de  sa  direction, 
d'abréger  la  longueur  de  son  parcours,  enfm 
den  faire  une  voie  carrossable. 


LIVRE   PREMIER 


HISTOIRE 


CHAPITRE  PREMIER 
Abrégé  de  l'Histoire  des  tentatives  de  griti- 

(QUE  MUSICALE  DANS  l' ANTIQUITÉ,  LE  MOYEN- 
AGF^  LA  RENAISSANCE,  UE  XA^ne  SIÈCLE  ET  LE 
COMMENCEMENT  DU  XVIII''  SIÈCTvE. 

Avant  d'aborder  le  côté  historique,  base  de 
notre  étude,  il  importe  de  noter  tout  d'abord 
les  conditions  générales  dans  lesquelles  nous 
allons  nous  mouvoir  sur  ce  terrain  du  passé 
et  du  présent.  Pour  cela,  quelques  mots  suffi- 
ront, car  ces  conditions  générales  seront  con- 
nues par  la  simple  énumération  des  six  points 
suivants  : 

En  premier  lieu,  si  nous  jetons  un  coup 
d'œil  dans  la  direction  à  suivre,  nous  appren- 
drons immédiatement  que  les  jugements  et  exa- 
mens dœuvres  musicales  se  traduisent  de  deux 
manières  différentes.  Pour  se  manifester,  ils 
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empruntent  soit  la  voix,  soit  l'écriture.  Il  existe 
donc  une  critique  orale  et  une  critique  écrite. 
Mais,  comme  le  dit  un  vieux  proverbe  latin, 
les  paroles  s'envolent,  et  seuls  les  écrits  res- 
tent. La  critique  écrite,  en  conséquence,  nous 
retiendra  surtout.  Pourtant  il  me  taudra  men- 
tionner parfois  des  dépôts  d'observations  ver- 
bales, dont  les  traces  sont  perdues,  des  infiltra- 
tions de  remarques,  ignorées  des  écrivains  de 
l'époque. 

Ensuite,  la  critique  musicale  s'intéresse  soit 
à  une  page  isolée,  soit  à  un  groupement  de 
pages,  ce  groupement  représentatif  d'un  artiste 
ou  d'une  école.  On  compte  de  ce  chef  une  cri- 
tique de  détail  et  une  critique  générale. 

C'est  là  une  petite  distinction  que  l'on  doit 
signaler  dès  maintenant,  pour  n'avoir  point  à  y 
revenir  dans  la  suite. 

De  ])lus,  la  critique  musicale  s'exerce  Ihéori- 
quemenl  avec  des  visées  diverses.  Elle  peut 
s'occuper  de  l'étude  des  auteurs  anciens,  de 
l'étude  des  auteurs  modernes,  de  recherches 
sur  le  Beau,  de  l'examen  et  de  la  découverte 
des  principes  qui  président  à  l'élaboration  d'une 
œuvre  ou  d'un  ensemble  d'oeuvres,  de  l'ensei- 
gnement de  ces  principes,  de  la  question  de 
savoir  si  un  ouvrage  est  suitisamment  possédé 
par  le  ou  les  exécutants.  En  d'autres  termes  la 
critique  musicale  sera  historique,  contempo- 
raine, esllîélique,  théorique,  pédagogique  et 
d'exécution. 

l'^n   pratique,    il  y  aura,   presque    toujours,. 
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sinon  fusion  absolue,  du  moins  compénétration 
-de  ces  différentes  critiques,  dans  des  })ropor- 
tions  qu'il  est  malaisé  d'indiquer,  même 
approximativement.  Cette  compénétration, 
nous  la  négligerons  constamment,  car,  étant 
donné  le  point  de  vue  général  auquel  nous  nous 
plaçonS;,  elle  reste  pour  nous  sans  la  moindre 
utilité. 

En  outre,  ceux  qui  émettent  des  apprécia- 
tions musicales  se  divisent,  sous  le  rapport  à  la 
fois  artistique  et  social,  en  deux  catégories.  Les 
uns  exercent  une  profession,  rémunérée  ou 
non,  tandis  que  les  autres  ne  s'adonnent  à  cette 
occupation  que  d'une  façon  accidentelle.  Je 
veux  dire  par  là  qu'il  y  a  une  critique  de  pro- 
fessionnel, dans  laquelle  l'écrivain  peut  être  un 
musicien  amateur,  et  une  critique  d'amateur, 
dans  laquelle  l'écrivain  peut  être  un  musicien 
professionnel.  Nous  irons  indistinctement  de 
l'une  à  l'autre  de  ces  deux  catégories.  Et  à 
ceux  qui  s'étonneraient  de  nous  voir  assez 
longtemps  arrêtés  devant  un  commentateur 
médiocre,  nous  répondrions  que  celui-ci  est 
parfois  un  témoin  pfécieux  de  l'état  de  l'opi- 
nion du  moment. 

Il  y  a  encore  la  question  de  savoir  si  nous 
choisirons  les  réflexions  qui  ont  joui  d'une 
grande  publicité,  en  repoussant  celles  qui  furent 
peu  connues.  Ne  nous  y  attardons  point,  car 
outre  la  raison  indiquée  ci-dessus,  relative 
à  l'opinion  régnante,  également  à  invoquer  ici, 
il  en  est  une  autre.  Une  étude,  imprimée  à  de 
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nombreux  exemplaires,  dont  chacun  est  allé 
trouver  plusieurs  lecteurs,  a  pu  rester  sans 
aucun  effet,  tandis  que  lapparition  modeste  et 
fugitive  d'une  autre  étude  a  su  provoquer  un 
mouvement  d'opinion. 

Finalement,  pour  éviter  les  complications  et 
les  longueurs,  l'exposé  des  faits  historiques  se 
limitera  aux  points  strictement  nécessaires  aux 
considérations  que  nous  aurons  à  formuler  par 
la  suite.  Les  individualités  d'une  époque  se 
résument  dans  un  petit  nombre  de  t3^pes,  autour 
desquels  elles  se  groupent  comme  autour  de 
leurs  représentants  naturels,  et  avec  lesquels 
on  a  immédiatement  l'inventaire  des  procédés 
en  usage.  Il  importe,  je  crois,  de  laisser  tout  le 
reste  de  côté,  car  ce  n'est  que  redite.  Un  récit 
ne  gagne-t-il  pas  à  être  débarrassé  des  supplé- 
ments inutiles? 


Aux  termes  mêmes  d'une  convention  à  la- 
quelle nous  nous  sommes  arrêtés,  nous  devons 
circonscrire  nos  recherches  à  ce  pa3's.  Il  nous 
faut  pourtant  commencerpar  une  autre  région. 
La  critique  musicale  n'est  pas  une  invention 
moderne  ;  elle  plonge  ses  racines  dans  le  passé, 
un  passé  très  lointain.  Nous  avons  donc  à 
remonter  jusqu'aux  premiers  temps  de  la  mu- 
sique civilisée  pour  rencontrer  dans  l'antiquité 
les  origines  de  cette  création. 

Ces  dél)uts  de  notre  art,  en  d'autres   termes 
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les  balbutiements  de  la  musique  populaire 
grecque,  on  ne  les  connaît  pas  de  façon  cer- 
taine ;  peut-être  même  les  ignorera-t-on  tou- 
iours  (1).  Néanmoins,  bien  qu'inconnus,  ils 
fournissent  au  simple  raisonnement  la  preuve 
de  l'existence  dune  critique  musicale. 

Primitivement,  la  musique  populaire  grecque 
était  d'une  très  grande  simplicité,  pauvre  en 
moyens  techniques  :  mais,  non  moins  certaine- 
ment, elle  commença,  plus  ou  moins  tard,  un 
léger  raffinement,  un  modeste  perfectionne- 
ment. Cet  art  nouveau  s'est  placé  à  côté  de 
l'ancien,  et  une  comparaison  s'est  aussitôt  éta- 
blie entre  eux.  Des  remarques  se  sont  échan- 
gées, favorables  ou  hostiles  à  la  tentative.  Les 
novateurs  ont  été  entendus,  et  s'est  élevée  une 
manièrejusqu"alorsinconnue.(  Ceci  n'est  qu'une 
déduction  du  bon  sens,  je  le  reconnais;  mais 
elle  suffit  à  notre  hypothèse,  puisque  des  faits 
identiques,  se  produisant  sous  nos  yeux  four- 
nissent la  même  conclusion.) 

Cette  amélioration  n'a-t-elle  pas  été,  pour 
une  partie  tout  au  moins,  le  résultat  d'une  cri- 
tique orale,  dont  évidemment  jamais  le  plus 
petit  vestige  ne  s'est  conservé?  Un  écho  assoupi, 
ainsi  que  le  bruit  qui  le  réveille,  laissent-ils 
autre  chose  qu'un  souvenir  fugitif? 

(Il  A  plus  forte  raison  Torigine  de  la  musique  antérieure 
demeure-t-elle  hors  de  notre  portée  '  En  écartant  les  légendes, 
il  faut  considérer  la  musique  comme  l'œuvre  du  temps.  .Sa 
production,  contemporaine  des  premiers  cris  du  langage,  dut 
être  d'abord  inconsciente,  réfle.xe.  Plus  tard,  de  nouvelles 
découvertes,  fixées  par  l'exercice  et  l'habitude,  ont  enrichi 
ce  fonds  primitif. 
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Ainsi,  cette  explication  d'un  enfantement 
esthétique,  au  point  de  départ  de  notre  étude, 
nous  fera  maintenant  comprendre  ce  qui  se 
passera  ultérieurement  dans  les  circonstances 
à  peu  près  semblables  de  tout  avènement  d'un 
progrès.  Faut-il  ajouter  que,  bien  souvent,  pour 
ne  pas  dire  dans  la  généralité  des  cas,  les  com- 
mentaires écrits  que  nous  trouverons,  ne  seront 
que  la  métamorphose  et  la  survivance  de  com- 
mentaires oraux? 

Arrivons  à  la  critique  grecque  contemporaine 
de  la  musique  cultivée,  —  ce  dernier  terme 
étant  employé  par  opposition  à  celui  de  popu- 
laire, —  laquelle  musiqiae  est  née,  d'après  la 
tradition,  dans  la  première  moitié  du  vu-  siècle 
avant  notre  ère.  On  saisira  certainement  mieux 
la  pensée  de  cette  critique  lorsque  l'on  se  rap- 
pellera la  manière  dont  notre  art  était  envisagé 
par  la  civilisation  athénienne,  et  les  deux  doc- 
trines musicales  qui  se  partageaient  alors  les 
opinions. 

La  musique,  pour  le  peuple  grec  qui,  extrê- 
mement rationaliste,  ne  se  rendait  pas  très  bien 
compte  de  ses  effets,  restait  un  mystère  mer- 
veilleux. Au  fond,  elle  le  préoccupait  beaucoup, 
l'inquiétait  même.  Aussi  ses  origines  et  sa 
nature  avaient  été  recherchées  avec  acharne- 
ment par  les  philosophes,  les  mathématiciens 
et  les  astrologues.  Sous  la  pression  des  écoles 
philosophiques,  elle  avait  été  pratiquement 
utilisée  dans  un  but  moral  et  social,  mais,  par 
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contre,  soumise  à  des  prescriptions  tliéoriques 
extrêmement  sévères. 

Quant  aux  deux  doctrines  musicales  en  ques- 
tion, elles  émanaient  des  philosophes  Pytha- 
aore  et  Aristoxène.  Dans  la  seconde  moitié  du 
vi"  siècle,  Pythagore  introduisit,  dans  la  ma- 
tière, des  principes  scientifiques,  et  son  école 
fut  pour  la  prédominance  ahsolue  du  calcul 
sur  le  sentiment.  Vers  le  milieu  du  iv"  siècle, 
Aristoxène,  répugnant  à  ce  système,  ne  voulut 
admettre  que  loreille  comme  juge  souverain 
du  monde  sonore.  Voilà  les  deux  thèses  autour 
desquelles  on  a  bataillé  pendant  bien  long- 
temps (1). 

Cependant  on  aperçoit  des  traces  de  critique 
bien  avant  la  venue  des  contestations  d' Aris- 
toxène. Ainsi  Lasos  dHermione  qui,  à  la  fin  du 
vie  siècle,  a  rédigé,  dit-on,  la  plus  ancienne 
des  théories  musicales,  et  employé  dans  ren- 
seignement la  doctrine  de  Pythagore,  a  cer- 
tainement, dans  cette  circonstance,  fait  un 
examen  favorable  de  cette  dernière.  Je  passe 
sous  silence  d'autres  faits  analogues  pour  arri- 
ver à  Platon,  figure  principale  de  la  critique  de 
l'antiquité. 

Platon  (430-347)  est  le  premier  dont  les  ap- 
préciations musicales  soient  parvenues  jusqu'à 
nous.  Da])rès  les  courts  passages  qu'il  a  con- 

(1)  Gevaekt,  Hist.  et  théorie  de  la  musique  de  l'antiquité.  — 
Gevaert  et  VoLGRAKF,  Les  problèmes  musicaux  d'Aristote 
(Gand,  Hoste.  1901).  —  Weii.  et  Heixach,  Plutarque.  De  la 
musique  (Paris.  Leroux.  litOOi.  —  C  E.  Rlelle,  Eléments 
harmoniques  d'Aristoxène  (Paris,  1871). 
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sacrés  à  noire  art  en  certains  de  ses  écrits, 
notamment  la  République  et  les  Lois,  on  cons- 
tate que,  pour  ce  philosophe,  la  jouissance  du 
heau  musical  reste  purement  intellectuelle  et 
contemplative.  Malgré  son  austérité,  son  rigo- 
risme, son  autoritarisme,  son.  mépris  aveugle 
pour  tout  rafTmement,  son  adhésion  excessive 
aux  doctrines  pythagoriciennes,  il  demeure 
néanmoins  un  grand  artiste.  Il  inscrit,  bien 
entendu,  la  musique  dans  le  programme  de  sa 
république  idéale;  mais  il  faut  voir  de  quelles 
restrictions  elle  eût  été  entourée  (1).  Il  détinit 
le  caractère  des  divers  modes,  impose  quel- 
ques-uns de  ceux-ci,  et  proscrit  impitoyable- 
ment les  autres. 

Il  est  curieux  de  noter  chez  lui  la  première 
protestation  contre  les  audaces  instrumen- 
tales, cet  éternel  cliché  de  la  critique.  Le  pas- 
sage vaut  la  peine  d'être  cité  : 

A  cette  confusion,  nos  poètes  ajoutent  le  défaut 
contraire,  qui  est  de  tout  séparer,  tantôt  présentant 
des  mesures,  des  figures  et  des  vers  sans  mélodie,  et 
tantôt  sans  paroles  des  mesures  et  des  mélodies  qu'ils 
exécutent  sur  le  luth  ou  sur  la  llùtc.  de  sorte  qu'il  est 
fort  diflicile  de  de\iner  ce  que  signifient  ces  mesures 
et  cette  mélodie  dénuées  de  paroles,  ni  à  quel  genre 
d'imitation  un  peu  raisonnable  cela  ressemble;  on  ne 
peut  au  contraire  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il 
y  a  dans  tout  cela  une  absence  totale  de  goût,  surtout 
dans  celte  afTeclation  à  accumuler  des  sons  sans  juger 
de  la  mesure  et  de  Iharmonie,  jiarce  qu'ils  ont  appris 
par  contrainte  à  chanter  et  à  danser;  ils  ne  songent 

(I)Pl.aton  (éd.  V.  Cousin),  ix,  151  et  153. 
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pas  qu'ils  tont  cela  par  routine  et  sans  principes. 
Toute  mélodie  est  juste  et  bonne  quand  elle  a  le  carac- 
tère qui  lui  convient;  elle  est  nianquce  dès  qu'elle  en 
sort  (1). 

De  même  il  répudie  les  instruments  dont  les 
cordes  sont  nombreuses. 

Bref,  Platon  était  un  esprit  ennemi  de  la  nou- 
veauté. Ce  qu'il  faut  bien  noter,  c'est  qu'il 
n'exerçait  pas  ses  fonctions  de  commentateur 
et  d'esthéticien  d'une  façon  inconsciente;  il 
avait  au  contraire,  sur  elles,  des  idées  très 
arrêtées.  A  son  avis,  le  premier  venu  ne  pou- 
vait juger  de  la  musique;  pour  cela  il  fallait 
avoir  reçu  auparavant  une  éducation  conve- 
nable, et  être  vertueux  {2). 

Son  disciple  Aristote  (384-322)  sera  plus  mu- 
sicien. La  technique  parait  n'avoir  gardé  pour 
lui  aucun  secret.  Observateur  exact,  davan- 
tage il  tiendra  compte  de  la  réalité.  Son  rai- 
sonnement sera  moins  doctrinal,  plus  large. 
Aussi  admcttra-t-il  toutes  les  variétés  de  mélo- 
die et  de  rythme,  louant  Phrynis,  le  créateur 
de  la  musique  fleurie,  et  admirant  Timothée, 
un  novateur  contemporaines). 

Ceux  qui,  jusqu'à  la  disparition  de  lart  an- 
tique, pendant  les  premiers  siècles  de  notre 
ère,  sont  venus  par  la  suite,  n'ont  fait  que 
répéter,  sans  se  lasser,  les  doléances  de  Platon. 
Aussi,  avant  de  passer  en  (îaule,  n'aurons-nous 

(1)  Ouv.  c-ilé  VII,  11(). 
rii  Ouv.  cité.  Vil,  88  et  8i).  X,  101. 

(3)  (jkvaeht  et  \'()i.c;hai"k.  —  Pikrkon  et  Ziivour,  Mélaphy- 
siqiic  d'Aristotc  (Paris,  1840),  I,  48. 
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point  à  nous  arrêter  à  Rome,  et  ne  resterons- 
nous  plus  sous  le  ciel  bleu  de  l'Hellade  que 
juste  le  temps  de  retenir  les  noms  de  Sextus 
Empiricus  (vers  Tan  200  av.  J.-C.)>  un  esprit 
étrange  qui  ne  trouvait  bien  que  ce  qu'il  faisait, 
€t  de  celui  que  l'on  peut  considérer  comme  le 
dernier  des  écrivains  musicaux  de  l'antiquité, 
Plutarque  (48-120),  dont  le  traité  De  la  Musique 
n'est  qu'un  écho  de  la  pensée  de  ses  prédéces- 
seurs (1).  Après  Plutarque,  la  critique  musicale 
écrite  tombe  dans  un  repos  profond  qui  durera 
trois  siècles. 


Mettons  maintenant  le  pied  sur  notre  vieux 
sol  gaulois.  A  vrai  dire,  nous  n'y  trouverons 
pas  l'esprit  de  la  race  nettement  dégagé,  hiais 
une  sorte  d'internationalisme  occidental.  En 
«ffet,  nous  sommes  alors  dans  cette  période 
que  l'on  appelle  le  moyen  âge,  qui  va  du 
V  siècle  à  la  tin  du  xve.  Tel  est  le  milieu  dans 
lequel  va  se  réveiller  l'organisme  qui  nous 
intéresse. 

Ce  milieu  est  caractérisé  par  la  lutte  perpé- 
tuelle. Tout  y  combat  pour  l'existence  :  catho- 
îicisme,  islamisme,  royauté,  féodalité.  Par  la 
force  même  des  choses,  les  intellectuels 
s'étaient  réfugiés  dans  les  couvents,  seul  asile 
où  pouvait   généralement    s'écouler  une   cxis- 

(1)  RciK  ilcs  Eludes  iiiccqucs  de  1898,  145.  C.  E.  Rleli.e, 
Sexliis  Kmpiricus,  contre  le*  Musiciens.  —  Weil  et  HKtNACH, 
<;iiv.  cité. 
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tencc  calme  et  uniforme.  Il  s'ensuit  que,  dans 
cette  atmosphère  monacale,  vivaient  côte  à 
côte  et  des  êtres  épris  de  tranquillité,  et  des 
êtres  influencés  par  la  vie  du  dehors,  c'est-à- 
dire  combattifs  dans  le  domaine  des  idées^ 
passionnés  de  controverse.  La  controverse,  on 
peut  le  dire  au  spectacle  de  l'importance  qu'elle 
avait  alors,  a  constitué  toute  la  vie  de  l'intelli- 
gence médiévale.  N'oublions  pas  que  l'on  son- 
geait immédiatement  au  schisme  dès  qu'il 
s'agissait  de  modifier,  de  retrancher  ou  d'ajou- 
ter un  seul  mot  dans  un  texte  liturgique. 

Nous  devons,  par  conséquent,  nous  attendre 
à  rencontrer,  comme  critiques  musicaux,  des 
moines  d'esprit  humaniste,  discutant  en  latin, 
les  uns  posément,  les  autres  avec  ardeur.  C'est 
en  effet,  ce  que  nous  allons  découvrir. 

Ce  qu'était  véritablement  la  musique,  non 
pas  populaire,  mais  cultivée,  de  ces  temps  an- 
ciens, c'est-à-dire  la  musique  religieuse,  on 
l'ignorait  encore  récemment.  Elle  ne  portait 
qu'une  vague  étiquette  libellée  de  deux  maniè- 
res différentes:  chant  grégorien  ou  plain-chant. 
M.  Houdard,  avec  talent  et  clarté,  vient  de  dé- 
montrer à  la  Sorbonne  qu'en  réalité  le  chant 
chrétien  avait  été  formé  par  divers  courants,  et 
il  partage  l'histoire  musicale  du  moyen-àge  en 
une  série  de  divisions  dans  le  détail  desquelles- 
nous  n'avons  pas  à  entrer  ici.  Qu'il  nous  suffise 
de  savoir  que  ce  chant  chrétien  est  resté  dans 
une  période  de  tâtonnements  pendant  les  trois 
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premiers  siècles,  s'est  constitué  peu  à  peu, s'est 
épanoui  relativement  et  est  entré  en  décadence 
pour  être  remplacé,  à  la  fin  du  xiie  siècle,  par  ce 
que  Ion  peut  appeler  l'élaboration  de  l'art  con- 
trapuntique. 

Il  va  sans  dire  que  ce  chant  chrétien  n'a  pu 
ainsi  traverser  ces  phases  successives  que  sous 
la  vigoureuse  poussée  de  protestations  et  d'en- 
couragements verbaux,  chacun  des  deux  camps, 
le  conservateur  et  le  progressiste,  alternative- 
ment vainqueur  et  vaincu  (1). 

Quanta  des  observations  écrites,  nous  n'en 
trouverons  que  vers  le  commencement  du  vi« 
siècle,  avec  Cassiodore.On  ne  fait  alors  que  delà 
critique  générale.  Au  milieu  de  discussions  va- 
gues, puériles  et  interminables,  —  par  exemple 
les  rapports  de  la  gamme  avec  la  Sainte  Trinité, 
—  ces  casuistes,  pour  la  plupart  esprits  faus- 
sés par  un  enseignement  tout  d'une  pièce,  par- 
lent à  peine  —  et  encore  n  est-ce  que  d'une 
façon  très  évasive — des  origines  légendaires  ou 
historiques  de  la  musique,  et  tout  autant,  du 
reste,  de  professionnels  contemporains  (2). 


ili  M.  Hoiulard  enseigne  que  l'on  accciila  comme  un  fait 
accompli  l'apport  des  chanteurs  orientaux,  qu'on  l'adoijta 
sans  mot  dire. Je  ne  i^artage  pas  comi)lètement  cet  avis,  auquel 
est  opposable  une  objection  de  principe.  Mon  savant  con- 
frère n'cnvisatrc  ici  que  les  documents  écrits,  sans  |)araitre 
tenir  compte  de  cette  évidence  scientifique  que  la  vie  impli- 
t|ue  toujours  la  lutte.  Dc]niis  que  tourne  la  terre,  jamais  une 
idée  nouvelle  n'a  été  admise  à  l'unanimité. 

;2)  \'oici,  par  exemple,  ce  cpie  dit  Cassiodore  d'vm  musi- 
cien célèbre  de  son  temps,  artiste  totalement  inconnu  au- 
jourd'hui :  Vir  nia(]i]i/'iciis  libriim  de  hac  rc  comjjendiosabre- 
ritale  conscripHil.  ('e  grand  homme  comi)Osa   sur  cette    ma- 
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La  crilique  de  détail  apparaît  vers  le  milieu 
du  IX''  siècle,  avec  Aurélien  de  RéoméfI);  mais 
ces  nouvelles  réflexions,  bien  que  conçues 
avec  une  préoccupation  un  peu  différente,  res- 
tent toujours  embryonnaires. 

Ainsi  la  critique  musicale  est  sortie  légère- 
ment affaiblie  de  son  repos  prolongé.  Voilà  qui 
me  paraît  certain.  Cependant  elle  ne  demeu- 
rera pas  daps  un  état  stationnaire;  elle  se  dé- 
veloppera peu  à  peu,  et  l'attention  se  tournera 
vers  ses  efforts.  On  se  rend  compte,  par  des 
textes  de  Réginon  de  Prum(2),  à  la  fin  du  ixi^ 
siècle,   et   de  Gui  d'Arezzo,  au  vie  (3),  combien 

ticrc  (la  musique)  un  livre  d'une  pi*éeieuse  concision.  (Geh- 
BERT,  Scrijitores  ecclesiaslici  il784i,  I.  19. 

Voir  également  (p.  20  de  ce  même  ou\  ragei  les  remarques 
d'Isidore  de  Séville,  qui  se  produisent  un  siècle  plus  tard. 

(1>  Voici  un  spécimen  de  ces  critiques  :  «  Plagis  protus  habet 
introitum  buuc ant.  Duminiis  illiiminatio  mea,  nuilamque,  ut 
reor.  habet  varietatem  in  introitis  (  1.  introitibusi  cjuia  pêne 
omnes  ita  leniter  incipiunt,  Unde  est  illud  ant.  Duininus  for- 
titudo,  ciusdem  otï.  .4(7  te  Domine  levari  animani  nieam, 
repetitio  enim  ijjsius  hic.  Etenim  Com.  Exiil  scnno  inter 
fraircs,  similatur  finis  ipsius  versiculi  superioris  finem  in- 
troiti  (I.  fini  introitusi.  »  Dans  le  |)remier  ton  plagal,  il  y  a  cet 
introït,  Tantienne,  Dominus,  iUnnv'natio  luca  Ce  ton  n'offre, 
à  mon  avis,  aucune  variété  dans  les  introïts.  attendu  que 
presque  tous  ceu.\-ci  commencent  également  d'une  manière 
douce.  Par  e.\emi)le  est  celui  formé  de  l'antienne  Duiiiiniis 
fortiliido  c[ui  ajîpartient  au  même  office.  Ad  le.  Domine,  le- 
vari anintam  meam  est.cn  effet,  ici,  la  répétition  de  la  même 
antienne,  lans  la  communion  £.tm7  sermu  inter  fratrcs,  la 
fin  du  )Ktit  verset  se  rapproche  de  celle  de  l'introit  précé- 
dent lOuv.  cité,  I,  4.)i. 

(2)  "  Interea  sciendura  est.  quod  non  ille  dicitur  Musicus, 
qui  eam  manibiis  tantummodo  o])eratur,  sed  ille  veraciter 
Musicus  est,  qui  de  Musiea  naturaliter  novit  disputare,  et 
certis  rationibus  ejus  sensus  enodare.  «>  rc])endant  que  l'on 
sache  quele  musicien  n'est  pas  celui  ([ui  praticjue  la  musique 
manuellement,  mais  bien  celui  qui  sait  la  discuter  en  con- 
naissance de  cause,  et  en  expliquer  le  sens  par 'des  déduc- 
tions solides  (Ouv.  cit.,  I,  '2U\). 

(3)  Ouv.  cité,  II,  '2.'). 
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les  controverses  musicales  seront  alors  tenues- 
en  estime. 

La  faculté  d'analyse  s'exerce  donc  dans  ce 
milieu  particulièrement  favorable  aux  choses 
intellectuelles.  Comme  il  s'agissait  d'un  plaisir 
de  l'esprit,  il  était  tout  naturel  de  chercher  à 
comprendre  et  à  expliquer  ce  plaisir. 

Après  avoir  noté  des  mécontentements  contre 
la  décadence  qui  avait  amené  le  beau  chant 
chrétien  à  sa  ruine,  notamment  celles  d'Aribon 
et  de  saint  Bernard  (1),  au  xi'^  et  au  xii"^  siècles, 
je  dirai  que,  dans  la  période  d'élaboration  de 
l'époque  contrapuntique,  je  ne  vois  rien  d'ab- 
solument notable  à  signaler.  Les  théoriciens 
formulent  des  principes,  et  indiquent  parfois, 
comme  exemple  à  l'appui,  telle  page  de  tel 
compositeur.  Ainsi  procède  en  particulier  Jean 
de  Mûris  (2). 

J'arrive  de  suite  à  la  Renaissance  avec  son 
école  de  contrepoint  vocal  qui  occupe  largement 
tout  le  xvr'  siècle.  La  critique  musicale— et  il  est 
bien  entendu  que  dorénavant  nous  entendrons 
toujours  par  cette  expression  la  critique  écrite  — 
passe  alors  aux  mains  des  laïcs.  Seulementl'ha- 
bilude  d'employer  le  latin  comme  langue  scien- 
lifiquese  conserve.  Parmilesspécimensdugenre 
je  prendrai  un  extrait  du  Dodecachordon,  qui  a 
paru  à   Bàle  en  1547,   mais   dont   l'auteur,  le 

(1)  Oiiv.  cité.  II.  '227.  —  Sancti  Bcrnnrdi  ujjera  (éd.  (l;ui- 
mc),  I,  col.  l.ôi'2. —  (>ité  par  M.  Houdard. 

(2)  1)k  Coi  ssi:MAKi;n.  Scrij)t()nun  de  musica  mcdii  crvi 
(18(J4).  —  \'()ir  aussi  deux  de  ses  anonymes.  1,  lU'.^  et  111,  'MO. 


philosophe    Glarcan,   vécut   quelque   temps   à 
Paris  : 

Joannes Mouton  Gallus,qucm  nosvidimus,  qucniad- 
modura  antea  in  hoc  adeo  libro  testai!  sumus,  rarita- 
tem  quandam  habuit  studio  ac  industria  qu£vsitam, 
ut  ab  aliis,  quos  bactenuscommemoravimus  difTerret, 
alioqui  facili  tluentem  fîlocantumedebat(l). 

Cet  ouvra<*e  ne  contient  que  de  la  critique 
générale,  très  sommaire  et  peu  fréquente.  En 
163(5,  dans  YMarmonie  universelle,  le  savant 
Père  Mersenne,  mathématicien  et  philosophe, 
continue  la  même  nature  de  gloses,  mais  en 
français,  et  avec  de  timides  considérations 
techniques.  Les  passages  qui  peuvent  nous 
intéresser  deviennent  maintenant  plus  nom- 
breux. En  voici  un  assez  long,  d'une  seule 
phrase  néanmoins  : 

La  bonté  et  l'excellence  de  la  musique  ne  consiste 
pas  seulement  aux  accords  bien  ccuichez,  comme  ils 
sont  dans  la  musique  du  Caurroy,  mais  aussi  dans  la 
beauté  et  dans  la  diversité  des  mouvemens,  qui  sont 
cause  que  ledit  organiste  plaist  dauantage  que  les 
autres,  quoy  que  plus  sçavants  dans  la  composition; 
que  Claudin  le  Jeune  est  nweux  receu  de  plusieurs 
que  duCaurroj',  et  que  lesdits  Maistres  trouuoient  à 
redire  aux  duos  de  Claudin,  à  raison  qu'ils  ne  sça- 
uoient  pas  que  les  mouuemcns  qu'il  leur  donnoit, 
cacboient  l'imperfection  qu'ils  s'imaginoient  y  ren- 
contrer; ou  bien    qu'ils    ont   establi    des  règles  pour 

(Il  4(U.  —  Le  fraiT'ais  Jean  Mouton,  que  nous  avons  vu 
nous-mêmes,  comme  nous  l'avons  déjà  certifié  clans  ce  livre, 
acquit  une  haute  notoriété  ])ar  sou  travail  et  son  talent,  de 
telle  Sorte  qu'il  se  distingua  de  ceux  que  nous  avons  men- 
tionnés jusqu'ici,  en  mettant  au  jour  une  mélodie  d'un  cours 
facile . 
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coucher  les  consonnances  aans  les  duos,  qui  restrei- 
gnent trop  le  musicien  et  qui  luj'  ostent  la  liberté  de 
faire  plusieurs  choses  excellentes,  laquelle  ils  rcpre- 
noient  mal  à  propos  en  Claudin,  dont  le  bon  naturel 
surpassoit  toute  leur  science,  laquelle  n'a  pas  encore 
esté  establie  par  des  principes  infaillibles,  dont  tous 
les  hommes  puissent  tomber  d'accord  (1). 

La  clarté  n'était  pas  encore  une  qualité  cou- 
rante de  la  critique.  A  ce  point  de  vue,  l'entrée 
en  scène  du  journalisme  apportera  une  modifi- 
cation profonde.  Il  suffit,  pour  s"en  convaincre, 
de  lire,  dans  le  plus  ancien  de  nos  journaux 
français,  la  Gazette  de  Renaudot,  en  1648,  ce 
compte-rendu  d'une  représentation  musicale, 
car. nous  en  sommes  à  la  période  de  l'opéra  : 

C'estoyent  les  avantures  d'Orphée,  enrichies,  outre 
ce  qu'en  disent  les  Poètes  anciens,  d'entrées  magnifi- 
ques et  d'une  continuelle  musique  d'instrumens  et  de 
voix  :  où  tous  les  personnages  chantoyent  avec  un 
perpétuel  ravissement  des  auditeurs,  ne  sçachans  le- 
quel admirer  le  plus,  ou  la  beauté  des  inventions,  ou 
la  grâce  et  la  voix  harmonieuse  de  ceux  qui  les  réci- 
toyent,  ou  la  magnificence  de  leurs  habits  :.Car.  pour 
la  variété  des  scènes,  les  divers  ornemens  du  Théâtre 
et  la  nouveauté  des  machines,  ils  passoyent  toute  ad- 
miration (2). 

Assurément  la  part  faite  à  la  musique  de- 
meure bien  minime;  mais,  au  moins,  on  com- 
prend facilement  ce  que  l'écrivain  veut  dire,  ce 
qui  constitue  déjà  une  qualité.  Tout  comme 
Renaudot,  Loret,  dans  sa  Muze  historique,  ne 
donne  que  des  procès-verbaux  d'exécutions. 

(1)  p.  20r>. 

{'2)  P.  205. 
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La  critique,  en  jetant  ainsi  les  questions  d'art 
musical  dans  les  feuilles  publiques,  aurait  pu 
devenir  véritablement  utile.  Malheureusement, 
l'incompétence  de  ceux  qui  se  chargeaient  de 
ce  soin,  ne  leur  permettait  pas  de  remonter 
jusquau  principe  des  choses,  de  reconnaître 
théoriquement  les  défauts  des  œuvres  musicales, 
et  leurs  articles  s'avèrent  médiocres.  Le  seul 
résultat  vraiment  appréciable  est  pour  nous  : 
dans  ces  nouvelles  conditions,  le  nombre  des 
documents  augmente. 

Et  pourtant  les  glossateurs  a  valent  une  besogne 
l)ien  simplifiée  à  remplir,  puisque,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvu^  siècle,  la  musique  venait  de 
traverserune  des  phases  capitales  de  son  histoire. 
L'excessive  richesse  polyphonique  avait  cédé 
la  place  au  système  très  rudimentaire  de  la 
basse  continue,  où  la  voix,  sécoulant  avec  ma- 
jesté, n'était  plus  soutenue  que  par  quelques 
notes  d'accompagnement.  Et  ce  qui  était  fait 
pour  apprendre,  à  la  longue,  leur  métier  à  ces 
glossateurs,  c'est  que  tous  les  ouvrages  pro- 
duits se  ressemblaient  entre  eux,  se  mainte- 
naient sans  variété. 

Pour  toute  la  société  du  siècle  de  Louis  XIV, 
notre  art  était  considéré  comme  une  simple 
distraction,  dont  on  s'occupait  médiocrement. 
(Cependant  quelques  esprits  curieux,  touchés 
par  les  doctrines  rationalistes  de  Descartes,  vou- 
laient se  rendre  compte  des  particularités  qu'of- 
fraient certaines  écoles  musicales.   C'est  ainsi 
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qu'un  nommé  Le  Gallois,  dans  une  curieuse 
petite  brochure  consacrée  à  la  musique  et  sur- 
tout à  des  virtuoses,  la  première  du  genre,  à 
ma  connaissance,  cherche,  avec  naïveté,  à  ex- 
pliquer les  différences  qu'il  croit  saisir  entre 
les  musiques  italienne  et  espagnole  : 

Nous  voyons  aussi  qu'encore  que  les  Espagnols 
habitent  un  pais  extrêmement  chaud,  aussi  bien  que 
les  Italiens,  néanmoins  parce  que  l'Espagne  est  plus 
brûlée  que  l'Italie;  et  qu'en  conséquence  de  cela  ses 
habitants  sont  sujets  à  de  plus  grandes  dissipations 
desprit,  à  des  ardeurs  extraordinaires  d'entrailles,  qui 
consumant  la  partie  la  plus  douce  des  humeurs,  les 
brident  entièrement,  et  les  rendent  comme  de  la  poix 
et  du  bitume,  cela  fait  que  leurs  humeurs  devenant 
plus  pesantes  et  plus  graves  que  celles  des  Italiens, 
qui  sont  plus  sanguins,  elle  se  plaît  aussi  à  une  mu- 
sique plus  1  nte  et  plus  traînante  (1). 

L'étrange,  c'est  que  les  contemporains  de 
Lully,  qui  s  elïorçaient  ainsi  de  trouver  les  ca- 
ractéristiques des  écoles,  n'aient  pas  particuliè- 
rement remarqué  l'accent  de  vérité  de  ce  com- 
positeur, cet  accent  de  vérité  qu'il  faut  préciser 
en  disant  (jii  il  restait  plutôt  en  deçà,  puisqu'il 
s'appliquait  à  la  pompe  d'un  spectacle  de  cour. 
Le  vieux  maître  le  tenait  de  l'état  d'esprit 
d'alors,  assez  porté  vers  ce  que  l'on  appellera 
plus  tard  «  l'imitation  de  la  nature  »  (2). 

(1)  Lettre  de  M.  Le  Gallois  à  Mlle  Heijnault  de  Solier  tou- 
chant la  nuisicittc  (Paris.  l(>80t,  'M. 

i2i  I.c  moyen  âge  avait  aimé  la  nature,  l'humanisme  le  lui 
ayant  appris.  MonsanJ  et  la  Pléiade  s'élaient  écartés  d'elle,  et, 
par  la  suite,  on  en  arrive  à  trouver  ((ue  le  vrai  est  vulgaire. 
Hoileau,  bien  que  l'on  feigne  de  l'oublier,  a  réagi  contre  cette 
tendance,  car  c'est  lui  (|ui  a  dit: 
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Il  nous  faut  maintenant  arriver  à  la  première 
bataille  musicale  qui  soit  consignée  dans. nos 
annales.  Pour  parler  exactement,  je  devrais 
plutôt  employer  le  mot  «  escarmouche  //,  car  il 
s'agit  des  petites  discussions  qui  s'élevèrent,  à 
la  fm  du  XYii*^  siècle,  au  sujet  de  la  majesté  gra- 
cieuse et  mesurée  de  la  musique  française,  et 
de  la  vivacité  pétulante  et  alerte  de  la  musique 
italienne. 

En  1647,  Mazarin  avait  fait  venir  à  Paris,  au 
Louvre,  des  chanteurs  italiens  pour  représenter 
ÏOrfeo  de  Luigi  Rossi.  Dans  la  suite,  quelques 
oeuvres  d'outre-monts  avaient  passé  les  Alpes, 
et  la  question  de  la  supériorité  de  l'une  des 
deux  écoles  ne  tarda  pas  à  se  poser.  Dès  1657, 
nous  découvrons  des  traces  de  cette  particula- 
rité dans  la  haute  société  (1).  Le  poète  Saint- 
Evremond,  qui,  en  somme,  n'aime  pas  beau- 
coup notre  art,  ne  manque  pas  d'intervenir 
dans  le  sujet  (2). 

En   1702,  la    controverse   est   portée  devant 

«  Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  ^•rai  seul  est  aimable.  » 

L'abbé  Dubos  n'a  donc  pas  eu  l'honneur,  comme  on  le  ré- 
pète toujoiu's,  de  poser  le  principe  de  l'imitation  de  la  nature, 
en  171i);  il  n"a  fait,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  que 
formuler  la  chose  d'une  façon  explicite. 

Le  xvii'^  siècle  a  compris  la  natinx-,  mais  sans  éprouver, 
comme  nous,  le  besoin  de  le  dire.  Une  preuve  de  ce  senti- 
ment existe  encore,  qui  me  fi-ai)pe  bien  sou\ent  Que  l'on 
veuille  remarquer  les  sites  où  sont  éle\és  les  édifices  soni])- 
tueux  de  cette  époque.  C'est  toujoin's  le  point  exact  d'où  l'on 
jouit  du  panorama  le  plus  beau  des  alentours.  Et,  dans  les 
propriétés  modestes  qui  étaient  agrémentées  d'une  terrasse, 
l'emplacement  de  celle-ci  était  invariablement  choisi  avec  un 
tact  merveilleux. 

^1)  MicHKL  Hhexkt,  Les  conrcrla  cii  France  suiis  l'ancien 
régime  (Paris,  Kischbucher,  1900),  91. 

{2}  Œuvres  mcslées  (Paris,  l()97i,  II,  2!);i 
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l'opinion  par  un  littérateur,  labbé  Raguenet. 
A  la  suite  d'un  voyage  à. Rome,  il  était  devenu 
enthousiaste  de  la  musique  italienne  qu'il 
trouve  «  picquante  ».  Son  plaidoyer,  où  se  ren- 
contrent quelques  remarques  heureuses,  est 
intitulé  Paralele  des  Italiens  et  des  François  en 
ce  qui  regarde  la  musique.  Voici  un  de  ses  pas- 
sages principaux  : 

Les  Airs  Italiens  sont  plus  détournez  et  plus  hardis 
que  les  Airs  François;  le  caractère  en  est  poussé  plus 
loin  soit  pour  la  tendresse,  soit  pour  la  vivacité,  ou 
pour  toutes  les  autres  sortes  d'espèces.  Les  Italiens 
unissent  même  quelquesfois  des  caractères  que  les 
François  croyent  incompatibles.  Les  François,  dans 
les  pièces  à  plusieurs  parties,  ne  travaillent  commu- 
nément que  celle  qui  est  le  sujet  ;  les  Italiens  au 
contraire,  les  font  toutes,  pour  l'ordinaire,  également, 
belles  et  recherchées;  enfin  le  génie  des  derniers  est 
inépuisable  pour  inventer,  au  lieu  que  celui  des  pre- 
miers est  assez  étroitement  borné  (1). 

Depuis  l'époque  du  contrepoint  vocal,  la  mu- 
sique descriptive  avait  toujours  séduit  notre 
esprit  français.  Raguenet  en  est  le  partisan  si 
déclaré  qu'il  l'aperçoit  même  là  où  elle  n'existe 
probablement  pas  : 

C'étoit  un  air  dont  les  notes  étoient  pointées  à 
la  manière  des  gigues;  le  caractère  de  cet  air  impri- 
moit  si  vivement  dans  l'âme  l'idée  de  flèche;  et  la 
force  de  cette  idée  séduisoit  tellement  l'imagination, 
que  chacpie  violon  paroissoit  être  un  arc;  et  tous  les 
archets,  autant  de  flèches  décochées  dont  les  pointes 
sembloicnl  dardcM-  la  SyiuiilKmic  de  toutes  paris  (2). 

lli  V.  li.s. 
^•>)  V.   Ki. 
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Les  fidèles  de  l'art  français  ne  pouvaient 
rester  sous  le  coup  de  cette  attaque.  Aussi,  trois 
ans  après,  Lecerf  de  la  Vieville  de  Preneuse, 
((  garde  des  sceaux  du  Parlement  de  Norman- 
die »,  fait  paraître  une  Comparaison  de  la  mu- 
sique italienne  et  de  la  musique  françoise.  Cette 
fastidieuse  dissertation,  qui,  d'ailleurs,  est  peu 
goûtée  (1),  défend  surtout  Lully,  et  n'ofï're  rien 
de  caractéristique  (2). 

Cette  première  lutte  continuera  pendant  bien 
longtemps,  mais  à  l'état  latent,  jusqu'au  jour 
où,  en  1733,  sera  représenté  VHippolyte  et  Ari- 
de de  Rameau,  œuvre  qui  choquera  les  parti- 
sans de  Lully.  Alors  commencera  la  querelle 
des  LuUystes  et  des  Ramistes,  dont,  faute 
d'intérêt,  pas  un  seul  détail  n'est  à  retenirpour 
nous. 

Nous  avons  pénétré  en  plein  xvnr-  siècle. 
Avant  le  dernier  fait  que  nous  venons  de  consi- 
dérer, un  autre,  trèsnotable,s'y  était  accompli. 
.Je  veux  parler  de  l'entrée  en  scène  des  Ré- 
flexions critiques  sur  la  poésie  de  l'abbé  Dubost, 
esthéticien  fréquemment  cité.  Ce  livre,  qui  date 
de  1719,  formule  très  explicitement,  pour  la 
première  fois,  un  principe  que  nous  connais- 
sons déjà,  celui  de  l'imitation  de  la  nature, 
dans  les  beaux-arts,  dont  les  générations  sui- 


(1)  i<  On  pourroit  seulement  souhaiter  que  la  bonne  cause 
fût  en  meilleure  main.  »  [Jour,  des  Savants  de  1705,  G8().i 

(2)  I.a  même  année  1703.  Ragucnet  riposte  par  une  Défense 
dti  paralcle  des  Italiens  et  des  François,  etc.,  et  l'année  sui- 
vante, Lecerf  lance  une  Réponse  à  la  difcnsc  du  ]mi(ilcle,cte. 


—  32  — 

vantes  ont  été,  pendant  bien  longtemps,  les 
adeptes  fervents.  II  en  faut  citer  cette  page 
d'un  style  agréablement  démodé,  dans  laquelle 
il  est  question  de  Lully  : 

Les  sj'mphonies  convenables  au  sujet  el  bien  carac- 
térisées contribuent  beaucoup  à  nous  faire  prendre 
interest  dans  l'action  des  Opéra  où  l'on  peut  dire 
qu'elles  jouent  un  rolle...  La  symphonie  de  l'Opéra  de 
Roland  qu'on  appelle  communément  Logistille,  joue 
très-bien  son  rolle  dans  l'action  où  elle  est  introduite. 
L'action  du  cinquième  acte  où  elle  est  placée,  consiste 
à  rendre  la  raison  à  Roland  qui  est  sorti  furieux  de 
la  scène  à  la  fin  du  quatrième  acte.  Cette  belle  sym- 
phonie donne  même  l'idée  de  celles  dont  Cicéron  et 
Quintilien  disent  que  les  Phythagoriciens  se  servoient 
pour  apaiser  les  idées  tumultueuses  que  les  mouve- 
ments de  la  journée  laissent  dans  l'imagination,  avant 
que  de  mettre  la  teste  sur  le  chevet...  Pour  revenir  à 
la  symphonie  de  l'Opéra  de  Roland  qui  nous  donne 
une  idée  des  airs,  au  son  desquels  les  Pythagoriciens 
se  disposoient  au  someil,  elle  est  entièrement  dans  la 
vérité  de  l'imitation...  Ce  n'est  point  le  silence  qui 
calme  le  mieux  une  imagination  trop  agitée.  L'expé- 
•rience  et  le  raisonnement  nous  enseignent  qu'il  est 
des  bruits  beaucoup  plus  propres  à  le  faire  que  le 
silence  même.  Ces  bruits  sont  ceux  qui  comme  celui 
de  Logistille  continuent  longtemps  dans  un  mouve- 
ment presque  toujours  égal,  et  sans  que  les  sons 
suivants  soient  beaucoup  plus  aigus  ou  plus  graves, 
beaucoup  plus  lents  ou  beaucoup  plus  viles  que  les 
sons  qui  les  précédent,  de  manière  que  la  progression 
du  chant  n'aille  point  par  bonds  et  par  secousses  (1). 

Ainsi  Dubos  est  le  premier  qui  ait  nettement 
mis  en  lumière  la  vérité  de  l'accent  de  Lully. 

(1)1  6r)(>. 


33 


Voilà  qui  fait  honneur  à  sa  sagacité.  Son  obser- 
vation sur  1  imitation  de  la  nature  se  retrouvera 
fréquemment  par  la  suite.  Ainsi  je  mentionnerai 
un  autre  esthéticien,  le  Père  André,  qui,  en 
1741,  dans  un  Essai  sur  le  Beau,  dit  notamment 
ceci  (1)  : 

La  dispute  qui  s'élève  depuis  quelque  tems  sur  la 
presséance  entre  la  musique  Italienne  et  la  mut,ique 
Françoise,  peut  avoir  plus  de  fondement  et  d'utilité. 
Mais  je  ne  sçai  si  elle  fait  plus  d'honneur  à  notre  goût. 
II  y  a  soixante  ans  que  la  musique  Françoise,  qui  se 
contente  dans  ses  compositions  de  parer  modestement 
la  nature,  l'emportoit  sans  contradiction  sur  tous  les 
brillans  de  la  musique  Italienne. 

Kous  sommes  naturellement  si  délicats  sur  ce  point 
de  l'unité  musicale,  que  nous  voulons  sans  miséri- 
corde, que  les  compositeurs  portent  leur  attention, 
non  seulement  au  caractère  des  sujets  qu'ils  traitent, 
mais  jusqu'au  lieu  de  la  scène  où  leurs  pièces  doivent 
paroître,  jusqu'à  la  condition  des  personnes  qu'ils  y 
font  parler,  jusqu'aux  mœurs  et  aux  sentimens  qui  les 
caractérisent  dans  l'histoire. 

Il  est  vrai  que  quelques  années  auparavant, 
en  1732,  dans  le  Parnasse  français,  recueil 
consacré  aux  hommes  éminents  de  notre  pays, 
le  littérateur  Titon  du  Tillet,  parlant  précisé- 
ment de  Lully,  le  félicitait  de  s'être  éloigné  de 
la  vérité,  car  il  déclarait  gravement  :  «  Ses 
ouvrages...  ont  tiré  notre  musique  d"un  uni- 
forme souvent  ennuieux  et  dune  exactitude 
qui  devient  insipide    »  <  I  ).   Mais   ce    n'était  là 

d»  236  et  '286. 
il)  3J)4. 
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qu'une  de  ces  grosses  bévues,  dont  la  critique 
a  toujours  été  coutumière,  et  auxquelles  il 
faudra  nous  habituer. 
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CHAPITRE  II 

Histoire  de  la  critique  musicale  ancienne 
(milieu  dv  xviii''  siècle  a  1820). 

Parvenus  à  ce  point  de  notre  étude,  nous 
nous  trouvons  en  présence  des  troisième  et 
quatrième  querelles  musicales  du  xviii'  siècle, 
la  guerre  des  Bouffons,  qui  commence  en  1752, 
et  celle  des  Gluckistes  et  des  Piccinnistes,  qui 
se  déclare  en  1774.  A  la  vérité  on  peut  dire, 
étant  donné  le  nombre  des  documents  accu- 
mulés dans  ces  circonstances,  leur  valeur  rela- 
tive, et  l'intluence  qu'ils  ont  exercée,  qu'alors 
seulement  a  été  inaugurée  une  critique  s'appli- 
quant  aux  choses  de  notre  art,  la  critique  musi- 
cale ancienne.  Il  s'agit,  en  un  mot,  de  l'entrée 
en  scène  et  de  l'action  de  ces  philosophes  con- 
nus sous  le  nom  d'Encyclopédistes,  d'Alembert, 
Rousseau,  Diderot  et  Grimm,  notamment. 

Les  idées  des  Enc3^clopé(listes  sur  la  musique 
sont  restées  mal  connues.  On  s'est  trop  occupé, 
je  crois,  de  chacune  des  individualités  de  ce 
groupe,  sans  songer  à  considérer  celui-ci  dans 
son  unité,  à  suivre  une  ligne  d'ensemble  (1).  On 
ne  s'est  point  aperçu  que  les  arguments,  débar- 
rassés des  accessoires  de  verbosité,  se  rédui- 

(1)  Les  livres  de  M.  A.  .lullieii  sont  typic|ues  à  cet  éi^ard. 
De  plus,  ils  fourmillent  d'inexactitudes,  et  ])icsentent  un  cas 
assez  curieux  :  jamais  une  citation  d'auteur  n'est  reproduite 
exactement,  et  parfois  des  phrases  d'un  très  joli  tour  subis- 
sent des  retouclics  malencontreuses. 
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sent  en  réalité  à  un  assez  petit  nombre,  et  qu'ils 
ressemblent  —  on  me  pardonnera  la  compa- 
raison —  à  ces  figurants  de  théâtre  qui  défilent 
sur  la  scène,  se  succédant  toujours  les  mêmes, 
et  donnant  l'illusion  d'une  foule  immense. 

Je  me  propose,  au  contraire,  de  ne  retenir, 
en  les  résumant,  que  les  faits  capitaux  et  les 
idées  maîtresses  de  cette  joute  de  libelles,  dont 
le  récit  détaillé  n"a  pas  besoin  détre  renouvelé 
une  fois  de  plus,  et  où  chacun  a  voulu  dire  son 
mot,  même  des  tabellions  et  des  officiers  de 
mousquetaires.  J'examinerai  ensuite,  après 
avoir  constaté  la  victoire  des  Enc}'clopédistes, 
la  manière  favorable  dont  ces  derniers  sont  ac- 
tuellement appréciés  :  enfin  si  cette  apprécia- 
tion est  juste,  en  d'autres  termes  si  le  rôle  de 
ces  littérateurs  a  été  heureux  ou  néfaste  pour 
la  musique. 

* 
*  * 

La  guerre  des  Bouffons,  —  appelée  aussi" 
guerre  des  Coins,  —  qui  sest  déclarée  au  sujet 
de  la  musique  française  et  de  la  musique  ita- 
lienne, a  été  provoquée  par  l'arrivée  à  Paris,  au 
mois  d'août  17Ô2,  d'une  troupe  de  chanteurs 
doutre-monts  (1).  L'effervescence  ne  se  mani- 
festa pas  subitement,  car  tout  comme  les  luttes 
entre  peuples,  les  querelles  musicales  s'annon- 
cent toujours  par  des  escarmouches.  Exami- 

(1)  Ces  chanteurs  italiens  étaient  alors  appelés  bouffons.  Au 
parterre  ck-  l'Opéra,  les  partisans  de  la  musique  française  se 
plaçaient  sous  la  luge  du  roi.  et  leurs  adversaires  sous  celle 
delà  reine.  Il  y  avait  ainsi  le  côté  du  roi  et  le  côté  de  la  reine.- 
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lions  donc  quelle  était,  aux  moments  qui  pré- 
cédèrent le  conflit,  la  situation  respective  des 
belligérants,  autrement  dit  l'état  des  esprits,  et 
celui  de  la  musique  française  en  particulier. 

Depuis  le  commencement  du  siècle,  une  hos- 
tilité sourde  régnait  entre  les  adeptes  des  deux 
écoles.  Cependant  une  nuance  était  saisissable 
entre  les  deux  partis.  Alors  que  le  camp  italien 
demeurait  absolument  uni,  le  camp  français, 
au  contraire,  se  divisait  :  les  uns  étant  pour 
Lully,  les  autres  pour  Rameau. 

Quant  à  notre  musique,  elle  était  riche  de 
toutes  les  améliorations  dont  ce  dernier  l'avait 
dotée.  Bien  entendu,  là  n'était  point  la  perfec- 
tion; le  temps  s'écoulait,  et  il  s'agissait  de  ga- 
gner la  prochaine  étape  sur  la  route  du  progrès. 

Dès  1741 ,  un  philosophe,  l'abbé  Mably,  dans 
ses  Lettres  à  Mme  la  Marquise  de  P...  sur 
l'Opéra,  jugea  les  qualités  et  les  défauts  des 
deux  musiques,  d'une  façon  très  saine.  C'était 
un  ignorant  des  choses  du  métier,  mais  un 
esprit  admirablement  équilibré,  doué  d'une 
grande  faculté  d'assimilation,  qui  avait  su  re- 
tenir ses  lectures  de  Raguenet  et  de  Lecerf.  11 
lança  donc  cette  petite  brochure  qui  ne  souffre 
pas  de  trop  de  points  faibles.  La  quatrième 
lettre  est  la  meilleure,  et  j'en  tire  les  deux 
passages  suivants  : 

Ils  (les  Français)  n'ont  que  des  oreilles,  et  au  lieu 
de  penser  que  l'opéra  est  l'imitation  d'une  action,  ils 
ne  le  regardent  que  comme  un  concert  :  c'est  là  ce 
qui  gâte  tout  à  la  fois  les  musiciens  et  les  acteurs 
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toujours  jaloux  d'attirer  les  applaudisseï»  ents  de  la 
multitude.  J'ai  vu  même  des  gens  de  beaucoup  d'esprit 
se  fâcher  contre  un  acteur,  qui  pour  mieux  rendre  la 
nature,  étouffe  et  retient  sa  voix  avec  art,  et  applaudir 
des  éclats  et  des  ports  de  voix  misérablement  placés. 

On  se  contente  aujourd'hui  d'une  certaine  expres- 
sion grossière,  qui  ne  peut  plaire  à  des  gens  de  goût  : 
la  colère  fait  toujours  beaucoup  de  bruit;  on  fatigue 
la  poitrine  de  tous  les  acteurs,  les  oreilles  de  tout  le 
spectacle,  et  les  mains  de  tout  l'orchestre.  On  appelle 
délicatesse  une  certaine  mignardise  de  chant,  qui  fait 
nécessairement  perdre  de  vue  à  tous  les  spectateurs 
la  situation  de  leur  Héros.  Un  Musicien  croit  aujour- 
d'hui s'être  suffisamment  asservi  au  Poète,  quand  il 
n'aura  point  passé  sans  badiner  sur  un  Murmure  ou 
sur  un  Voler,  et  qu'il  ne  laissera  jamais  prononcer  le 
nom  des  Oiseaux,  des  Ruisseaux  et  du  Tonnerre  sans 
des  roullemens  imttatifs  Un  homme  raisonnable,  et 
qui  songe  plus  au  cœur  qu'aux  oreilles,  néglige  souvent 
ces  agrémens  frivoles.  Il  sattache  à  rendre  la  pensée 
et  le  sentiment  d'un  vers,  sans  vouloir  faire  une  pein- 
ture des  mots  en  particulier  (1). 

L'abbé  Mabh'  mettait  ainsi  le  doigt  sur  cer- 
tains ridicules  de  notre  ancien  opéra  français, 
et  il  avait  grandement  raison.  Pourtant,  comme 
il  se  montrait  passablement  profiteur,  son 
mérite  était,  somme  toute,  relatif. 

Onze  ans  après,  en  janvier  1752,  c'est-à-dire 
sept  mois  avant  l'arrivée  des  Bouffons,  lOpéra 
donna  une  reprise  d'Oinphale,  tragédie  lyrique 
de  Deslouches,  qui  avait  été  jouée  en  1701  pour 
la  première  fois.  Aussitôt  Grimm  attaqua  cet 

(1)  137  et  143. 
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ouvrage  violemment  —  ajoutons  injustement 
parfois  —  dans  un  libelle  intitulé  Lettre  de 
M.  Grimin  sur  Omphale  (1).  En  même  temps  il 
taisait  l'éloge  de  Rameau,  disant  notamment 
ceci  : 

C'est  aux  pliilosoplies  et  aux  gins  de  lettres  que  la 
Nation  doit,  sans  s'en  douter,  son  goût  devenu  depuis 
peu  général  pour  la  bonne  musique  ainsi  que  pour 
tous  les  autres  arts.  C'est  à  leurs  éloges  que  M.  Ra- 
meau doit  principalement  la  justice  et  les  honneurs 
que  toute  la  Nation  lui  rend  aujourd  hui  (2). 

Ce  passage  pose  la  question,  capitale  en  l'es- 
pèce, et  qui  me  semble  avoir  été  laissée  dans 
l'ombre  jusqu'ici,  des  relations  personnelles  de 
Rameau  avec  les  Encyclopédistes.  Nous  y  cons- 
tatons que  ceux-ci,  avant  l'arrivée  des  Boutions, 
défendaient  ouvertement  l'auteur  d'Hippolijte 
et  Aride,  et  que,  dans  la  querelle  des  Lullystes 
et  des  Ramistes,  ils  se  rangèrent  parmi  ces  der- 
niers. Pourquoi  donc,  par  la  suite,  à  l'exception 
de  d'Alembert  qui  resta  un  ami  fidèle  (.'i),  tous, 
changeant  complètement  d'attitude,  attaquè- 
rent-ils Rameau?  Qu*étaît-il  donc  survenu? 

(Il  Cette  lettre  provoqua,  de  la  part  de  l'abbé  Uaynal,  des 
Remarques  an  sujet  de  la  lettre  te  M.  Griiiim  sur  Ompluile. 
auxquelles  Grimm  répondit.  Ensuite  Rousseau  fit  paraître  à 
son  tour  une  Lettre  à  M.  Griiiini  au  sujet  des  remarques 
ajoutées  à  sa  lettre  sur  0}U})tmh\  dont  on  parlera  tout  à 
riieure. 

(2)  35. 

(3;  Consulter  à  ce  sujet  sa  Liberté  de  la  /7i»s;V/»p(d'Ai.EMBKBT, 
Œuvres  couij>lètes  (Paris,  1.S21),  1,  515),  écrite  en  17(50,  date 
qui,  nous  le  verrons  bientôt,  est  caractéristique  en  la  circons- 
tance. —  Voir  également  dans  le  Mercure  (mai  1752.  75)  une 
lettre  de  Hameau,  et,  à  la  Wih.  nat.  (  \'  pièce  25.182',  la  petite 
brochure  qui  porte  ce  titre  :  Lettre  de  M.  d'Alembert  à 
M.  Hameau  et  réjiousc  de  M .  Rameau. 
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Certaines  dates  et  certains  détails  vont  nous 
fournir  des  indices  révélateurs  de  ce  qui  dut 
se  passer. 


Si  Grimm,  d'une  manière  publique,  parlait 
ainsi  favorablement  de  Rameau  en  1752,  nous 
voyons  que,  dans  une  lettre  privée  remontant 
à  l'année  1749,  il  avait  fait  également  son 
éloge  (1).  Mais  deux  ans  après,  en  1751,  dans 
ime  autre  lettre  privée,  il  s'était,  au  contraire, 
réjoui  de  linsuccès  d'un  grand  motet  de  ce 
compositeur  au  Concert  Spirituel  (2). 

Ayant  ainsi,  par  ces  deux  fragments  de  cor- 
respondance, la  pensée  secrète  de  Grimm,  nous 
savons  que  ses  sentiments  pour  l'auteur  d'Hip- 
polyte  et  Aricie  se  sont  modifiés  de  1749  à  1751 . 
Mais  ce  revirement  n'était  point  particulier 
à  cet  écrivain;  il  nous  livre  l'état  d'esprit  du 
groupe  encyclopédique,  dont  les  membres 
étaient  très  unis,  et  se  voyaient  alors  pour  ainsi 
dire  tous  les  jours.  Quelle  était  donc  sa  cause? 

La  cause  me  semble  être  l'apparition  de  VEn- 

(1)  «  Notre  très-illustre  et  très-célèbre  musicien  M.  Ra- 
meau... Le  public  attend  avec  impatience  le  triomphe  d'un 
artiste  qu'il  adore  et  qui  lui  procure  tous  les  jours  des 
plaisirs  si  vifs.  >.  Corrcsp.  lillcr.  (éd.  Tourneux),  1,  iJ13. 

(2)  «  11  a  voulu  être  le  premier  à  l'église  comme  il  l'est  au 
théritre.  (Ictte  ambition  la  déterminé...  Les  meilleurs  amis 
de  Hameau  ont  été  forcés  de  convenir  qu'il  n'y  avait  ni  récits 
brillants,  ni  clicL-urs  niajestueu.x,  ni  symphonies  ni  images, 
ni  ensemble  dans  sa  musi(|ne.  Mondonville  n'a  pas  été  dé- 
trôné, et  la  rivalité  de  Hameau  a  redoublé  l'estime  que  l'on 
avait  pour  ses  motets.  >■  Ouv.  cité  II,  Ki. 
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■cijclopédie  en  1751,  sans  la  collaboration  de 
Rameau.  Je  inexpliqué. 

Lorsqu'en  1750,  dans  un  but  intéressé,  mais 
tout  naturel,  les  lanceurs  du  célèbre  diction- 
naire se  mirent  à  la  recherche  des  compétences 
dont  s'honorait  chacune  des  branches  du 
savoir,  il  est  évident  qu'ils  pensèrent  tout  d'a- 
bord à  Rameau,  pour  le  charger  de  la  partie 
musicale  de  leur  ouvrage.  Par  sa  valeur,  ses 
travaux  théoriques  antérieurs,  sa  haute  situa- 
tion ailistique,  ce  compositeur  était  un  colla- 
borateur tout  indiqué,  disons  plus,  l'homme  de 
la  situation.  Et  cependant  il  est  probable  qu'on 
ne  lui  soumit  pas  la  proposition  ou  qualors  il 
la  repoussa.  Voici  les  motifs  de  ma  supposition  : 

N'oublions  pas  que  le  xviii^'  siècle  aimait  les 
théories  audacieuses  et  les  discussions.  La  so- 
ciété moderne  se  trouve,  en  somme,  régie  par 
des  principes  dont  les  germes  ont  été  alors  jetés 
dans  le  grand  courant  des  idées.  C'était,  par 
suite,  au  point  de  vue  des  relations  mondaines, 
l'époqufî  des  coteries.  Ceux  qui  partageaient 
une  certaine  manière  de  voir  constituaient  une 
sorte  d'association.  Pour  employer  une  expres- 
sion vulgaire,  on  éprouvait  le  besoin  de  se  sen- 
tir les  coudes.  Dés  qu'une  particularité  était 
soumise  à  l'opinion  publique,  celle-ci  se  divi- 
sait aussi  tôt  en  deux  partis  adverses. 

Au  point  de  vue  religieux,  politique  et  social, 
on  était  partagé  en  deux  grands  courants  :  le 
monde  de  la  cour  et  celui  des  philosophes.  Le 
premier  inclinait  vers  le  mainlien  de  l'état  de 
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choses  actuel,  le  second  vers  son  changement. 

Rameau,  avec  son  passé, les  titres  de  noblesse 
qui  lui  avaient  été  conférés  par  le  roi,  la  pen- 
sion qu'il  recevait,  la  protection  toute  particu- 
lière de  ce  parfait  courtisan  qui  s'appelait  le 
fermier  général  La  Pouplinière,  —  sur  lequel 
de  retentissantes  mésaventures  conjugales 
avaient  attiré  lattention  générale, — Rameau, 
dis-je,  appartenait  au  bloc  du  monde  de  la 
cour.  Par  contre,  étant  données  ses  relations 
primitives  avec  les  philosophes,  et  notamment 
la  manière  dont  il  reçut,  à  ses  derniers  mo- 
ments, le  curé  de  Saint-Eastache  (1),  on  peut 
affirmer  qu'il  était  de  cœur  avec  les  Encyclo- 
pédistes. 

Dans  cesconditions,  ou  bien  ceux-ci,  quand  ils 
ont  commencé  des  démarches  pour  leur  ouvrage, 
ont  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  solliciter  sa  col- 
laboration, ou  bien,  s'ils  ont  tenté  la  chose,  un 
refus  leur  a  été  opposé.  Telle  est,  je  crois,  la 
conclusion  logique  à  déduire  de  ce  que  nous 
savons. 

En  tous  cas,  la  nouvelle  entreprise  se  trou- 
vait privée  du  seul  musicien  sur  lequel  elle 
pouvait  sérieusement  compter,  et  cela  lui  cau- 
sait assurément  de  l'embarras.  D'où  ce  res- 
sentiment dont  nous  découvrons  des  traces 
dans  la  correspondance  de  Grimm. 

ili  DilTcrents  i)ictres  n'ayant  pu  en  rien  tirer,  M.  le  curé 
de  Saint-Kiistaclie  s'y  est  jjrésenté.  a  péroré  longtemps,  au 
point  ([ue  le  malade  ennuyé  s'est  éeriéavee  fureur  :  «  Quel  dia- 
ble venez-vous  me  chanter  là,  Monsieur  le  Curé  ?  Vous  avez 
la  voix  fausse.  »  (Hachaimont,  Mémoires  secrets,  II,  102.) 


-  43  - 

On  se  rappelle  que  la  partie  musicale  de  VEii- 
cyclopédie  fut  alors  confiée  à  Rousseau,  lequel 
ne  se  tira  d'affaire  qu'au  prix  de  grosses  bévues. 

Ces  bévues  se  révélèrent  dès  les  premières 
livraisons  dé  la  publication,  et  eurent  certaine- 
ment le  don  d'exciter  lliumeur  ombrageuse  de 
Rameau.  A  ce  moment,  se  produisirent  vrai- 
semblablement une  série  de  petits  incidents, 
de  questions  personnelles,  sur  le  détail  des- 
quels nous  ne  serons  jamais  fixés. 

A  la  suite,  soit  de  conversations  entre  Ra- 
meau et  certains  membres  du  groupe,  soit  de 
propos  rapportés  par  des  tiers,  la  mésintelli- 
gence s'accentua.  Et  si  l'on  m'objectait  les 
éloges  de  Grimni  en  17.")2,  dans  ces  lettres  de 
tout  à  l'heure  sur  Omphale,  je  rappellerais  qu'il 
ne  s'agissait  là  que  d'une  manifestation  publi- 
que, où  il  faut  reconnaître  la  main  de  d'Alem- 
bert,  lequel  attaqua  bien  la  musique  française, 
mais  jamais  Rameau. 

D'ailleurs,  ce  dernier  document  est  antérieur 
de  quelques  mois  à  l'arrivée  des  Bouffons,  et 
dès  que  ceux-ci  poseront  de  façon  plus  pres- 
sante la  question  de  la  supériorité  de  l'une  des 
deux  musiques,  toute  l'armée  encyclopédique, 
avec  armes  et  bagages,  passera  bien  ostensi- 
blement dans  le  camp  italien.  Dans  sa  Lettre  à 
M.  Grimm  au  sujet  de  remarques  ajouices  à  sa 
lettre  sur  Omphale,  Rousseau  ouvrira  le  feu 
contre  Rameau,  lui  reprochant  notamment  ses 
«  accompagnements  travaillés  »,  et  portera  aux 
nues  la  Serva  padrona  de  Pergolèse,  ouvrage 
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principal  de  la  troupe  de  chanteurs  d'outre- 
monts  (1). 

Voilà  le  fait  brutal  dans  lequel  nous  discer- 
nerons les  considérations  personnelles  jouant 
en  somme  un  rôle  capital.  C'est  là  le  point  de 
départ  de  l'impopularité  de  Rameau. 

Ensuite,  une  avalanche  de  libelles  amène, 
en  1753,  la  trop  fameuse  Lettre  sur  la  musique 
française  de  Rousseau.  On  sait  que  Lully,  le 
fondateur  de  l'opéra  français,  y  est  àprement 
et  ridiculement  malmené,  et  qu'il  y  est  procla- 
mé que  les  Français  n'auraient  jamais  de  mu- 
sique, ou  que,  s'ils  en  avaient  une,  a  ce  serait 
tant  pis  pour  eux  ».  Enfin,  dans  une  phrase  qui 
depuis  est  élevée  par  certains  à  la  hauteur  d'un 
Credo,  est  revendiqué,  pour  les  philosophes 
seuls,  le  droit  de  parler  de  la  musique,  ce  droit 
étant  absolument  dénié  aux  musiciens,  lesquels 
n'auraient  simplement  qu'à  s'occupep  de  leur 
métier  (2). 

Cette  fois,  Rameau  prit  fort  mal  la  chose.  Il 
fit  paraître,  l'année  suivante,  en  1754,  ses  Ob- 
servations sur  notre  instinct  pour  la  musique, 
dans  lesquelles  les  allégations  de  Rousseau,  à 
rencontre  de  Lully,  étaient  facilement  et  dédai- 
gneusement réfutées. 


(V)  RoissEAL-.  Qiuvrea  complètes  (éd.  Furne,  184(î>,  III,  572. 

(2t  i'  C'est  aux  poctes  à  faire  de  la  poésie  et  aux  musiciens 
à  faire  de  la  niusi(|ue,  mais  il  n'appartient  qu'aux  philoso- 
phes de  bien  parler  de  l'une  et  de  l'autre  ^^.  lOuv.  cité,  111, 
,>'iy.  La  même  idée  se  retrouve  dans  une  lettre  ([u'il  écrit  au 
l'ère  Lesage  le  1^  juillet  1754.  "  Les  musiciens  ne  sont  point 
faits  pour  raisonner  sur  leur  art,  e'c«t  à  eux  de  trouver  les 
choses,  au  philosophe  de  les  expliquer,   d  (III,  68'ii. 
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Il  est  vraisemblable  que  Rousseau  dut  être 
fort  mécontent  de  la  riposte,  et  qu'il  colporta  sur 
le  compte  de  V auteur  d' Hippolyte  des  réflexions 
regrettables  qui  parvinrent  aux  oreilles  de  l'in- 
téressé. Toujours  est-il  que  Rameau,  fort  peu 
endurant,  mit  alors  en  une  lumière  un  peu 
crue  la  fragilité  des  connaissances  techniques 
de  l'auteur  du  Contrat  social,  dans  ses  Erreurs 
sur  la  musique  dans  l'Encyclopédie. 

C'est  maintenant  l'hostilité  ouverte  entre  lui 
et  les  Encyclopédistes.  On  n'a  qu'à  lire  la  pré- 
face du  6"^'^  volume  de  l'Encyclopédie  pour  voir 
combien  le  coup  sembla  particulièrement  dur 
aux  anciens  alliés.  A  la  vérité,  ce  coup  avait 
été  bien  asséné. 

La  guerre  des  Bouffons  se  termina  en  appa- 
rence; mais  au  fond,  l'animosité  entre  les  deux 
partis  couvait  toujours,  n'attendant  plus  qu'une 
occasion  propice  pour  éclater.  Je  rappelle  ce 
qui  s'ensuivit  de  cette  querelle  : 

A  première  vue,  il  n'y  eut  ni  vainqueurs,  ni 
vaincus;  mais,  en  réalité,  l'influence  de  la  mu- 
sique italienne  sur  la  française  devint  tyran- 
nique.  Notre  opéra-comique,  cette  bouture  de 
l'école  italienne,  montra  ses  premières  feuilles. 
Quant  à  notre  opéra,  il  ne  resta  pas  indemne. 
Son  propre  champion  dans  cette  lutte,  Mondon- 
ville,  ainsi  que  ses  successeurs,  modifièrent  peu 
à  peu  leur  genre. 

Rameau  meurt  en  1764.  Par  habitude,  et 
aussi  par  respect  pour  sa  mémoire,  on  joue 
encore  ses  œuvres,  mais  de  moins  en  moins. 
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En  somme,  l'esthétique  de  ce  représentant  de 
la  pure  tradition  française  commence,  sous 
l'action  des  Encyclopédistes,  à  perdre  du  ter- 
rain dans  les  esprits. 


Passons  à  la  guerre  des  Glucldstes  et  des  Pic- 
cinnistes,  laquelle,  on  ne  l'a  point  assez  remar- 
qué, ne  sera  que  la  suite  naturelle  de  la 
précédente.  Remémorons-nous  sommairement 
les  faits  notables  de  cette  lutte. 

Gluck  arrive  à  Paris,  et  son  Iphigénie  en 
Aulide  est  représentée  en  1774.  Extrêmement 
habile,  il  sait  adroitement  s'attirer  l'appui  pré- 
cieux des  Encyclopédistes.  Au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  les  défenseurs  de  l'école  française 
vont  chercher,  pour  le  lui  opposer,  un  compo- 
siteur italien,  Piccinni,  qui  travaillera  sur  des 
livrets  écriis  dans  notre  langue.  Qu'est  donc  la 
physionomie  artistique  de  chacun  des  adver- 
saires, et  par  quelles  caractéristiques  se  dis- 
tingue-t-elle? 

Gluck  était  né  en  Allemagne,  mais  son  édu- 
cation musicale  s'était  faite  en  Italie.  Il  avait 
composé  tout  d'abord  selon  les  modèles  de  ce 
dernier  pays.  Par  la  suite,  comme  il  lisait 
beaucoup,  les  écrits  des  Encyclopédistes,  ré- 
pandus par  toute  l'Europe,  lui  tombèrent  entre 
les  mains.  Il  se  rangea  parmi  les  adeptes  de 
leurs  doctrines  esthétiques.  De  plus,  ainsi  que 
l'a  démontré  M  Charles  Malherbe  (1),  certaines 

(1)  Ueviic  Musicale  de  IDO'i,  110. 
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des  idées  alors  en  cours,  notamment  celles  du 
comte  Algarolli,  furent  remarquées  par  lui,  et 
reproduites  fidèlement  dans  la  fameuse  préface 
de  son  Alceste. 

Son  génie,  servi  par  plus  d'expérience  que 
de  science,  arriva  ainsi,  par  une  série  de  tâton- 
nements, à  écrire  des  opéras  composites,  sur- 
tout italiens  par  le  caractère  mélodique  et  la 
tournure  générale,  mais  également  un  peu 
français  par  la  précision  de  certains  détails. 
Le  tout  fut  cimenté  par  la  lourdeur  allemande. 

Bref,  ne  craignons  pas  d'affirmer  que  Gluck 
était  l'aboutissement  de  la  pensée  des  Encyclo- 
pédistes, et  cela  fera  mieux  comprendre  que  le 
personnel  du  célèbre  dictionnaire  l'ait  défendu 
avec  tout  l'acharnement  dont  il  était  capable. 

Quant  à  celui  que  l'on  chargera  d'écrire  de 
la  musique  française,  ce  sera  un  représentant 
de  la  même  école  d'outre-monts.  MaisPiccinni, 
intelligence  très  ouverte,  comprendra  que  ce 
groupement  artistique  ne  peut  rester  indéfini- 
ment dans  l'état  lamentable  où  il  se  trouve,  et 
doué  comme  il  l'était  de  remarc[uables  facultés 
d'assimilation,  on  le  verra  se  rallier,  mais  sans 
en  avoir  l'air,  aux  procédés  de  Gluck,  et  copier 
son  art,  en  }-  mettant  plus  d'élégance,  mais 
moins  de  force. 

En  d'autres  termes,  —  ce  que  les  contempo- 
rains nont  pas  discerné,  et  nous  pas  beaucoup 
plus,  —  la  querelle  des  Gluckistes  et  des  Pic- 
cinnistes,  si  l'on  considère  les  pièces  du  litige 
plus  que  les  arguments  qui  les  accompagnaient, 
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ne  fut,  à  la  vérité,  qu'une  dispute  au  sujet  de 
deux  membres  de  la  famille  musicale  italienne. 
La  différence  entre  les  deux  champions  resta 
celle  qui  subsiste  toujours  entre  l'homme  de 
génie  et  l'homme  de  simple  talent . 

Le  résultat  de  cette  querelle,  on  le  connaît  : 
la  victoire  resta,  sans  la  moindre  contestation, 
du  coté  de  Gluck. 


Examinons  maintenant  de  près,  et  compa- 
rons entre  elles  les  théories  en  présence.  Dans 
un  but  de  simplification,  groupons  ce  que,  de 
part  et  d'autre,  on  réclamait,  on  répudiait, 
étant  sous-entendu  toutefois  que,  des  deux 
côtés,  des  dissidents  n'approuvaient  pas  com- 
plètement l'ensemble  du  programme  soutenu 
par  la  collectivité. 

Dans  le  camp  des  Encyclopédistes,  où,  en 
plus  des  quatre  écrivains  déjà  nommés,  se 
coudoyaient  l'abbé  Arnaud,  d'Holbach  et  Suard, 
le  principe  fondamental  était  celui  de  Rous- 
seau :  ((  Retournons  à  la  nature.  »  Par  là,  on 
entendait  qu'il  fallait,  en  musique,  devenir 
naturel,  ne  pas  rester  solennel.  On  y  voulait 
aussi  des  mouvements  rythmiques  assez  vifs, 
une  réforme  des  poèmes  d'opéras,  une  amé- 
lioration des  exécutions  ainsi  que  du  jeu  des 
chanteurs.  En  outre,  le  récitatif  aurait  dû  être 
adopté  pour  les  passages  tranquilles,  et  les  airs 
pour  les  moments  de  passion.^  Enfin,  on  écar- 
tait imjiitoyablemcnt  les  danses  qui  ne  faisaient 
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•pas  partie  de  l'action,  les  accompagnements 
polyphoniques,  les  répétitions  de  mots  et  de 
périodes  musicales. 

Dans  le  camp  français,  où  se  trouvaient  Ra- 
meau, Fréron,  Cazotte,  l'abbé  Laugier,  La 
Harpe,  Marmontel,   l'abbé  de  Voisenon,    Gin- 

,  guené,  l'abbé  Raynal  et  Jourdan,  le  principe 
fondamental  était  également  l'imitation  de  la 
nature.  Le  vrai  devait  être  «  embelli  »  par  les 
secours  de  l'art  (1).  La  justesse,  la  vérité  d'ex- 
pression, la  mesure,  la  sagesse,  la  raison  et  la 
grâce  régnaient  en  maîtresses  souveraines.  Au 
nom  du  bon  goût,  d'une  part,  il  ne  fallait  donc 
pas  enlaidir  la  nature,  et,  de  l'autre,  on  ne 
voulait  pas  davantage  de  réalisme. 

Enfin,  avec  certain  dédain  on  reprochait  aux 
adversaires  :  grimaces,  excès,  folies  et  trans- 
ports convulsifs,  le  manque  de  méh^die,  des 
points  d'orgues  éternels,  des  cascades  de  sons 
et  des  lambeaux  de  phrases  sans  développe- 
ments. 

Ces  théories,  où  se  heurtent  pêle-mêle  le  bon 
et  le  mauvais,  nous  allons  les  retrouver  dans 
l'appréciation  de  l'influence  des  Encyclopé- 
distes. 

Si  nous  emlirassons  d'un  coup  d'œil  d'en- 
semble les  deux  dernières  querelles  musicales 
du  xviii«  siècle,  nous  constatons  qu'en  réalité 

(1)  Pour  prendre  un  exemple,  on  prisait  les  arbres  surtout 
quand  ils  étaient  taillés. 
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elles  ont  été  un  procès  Gluck-Rameau,  dans 
lequel  ce  dernier  a  perdu  sa  cause.  Depuis  que 
lauteur  d'Hippolyte  est  mieux  connu  (1),  son 
sort  a  été  déploré,  mais  de  façon  incidente,  par 
quelques-uns  de  ses  admirateurs,  M.  Debussy 
entr'autres  (2). 

Il  faut  reconnaître  que  ce  n'est  le  sentiment 
que  d'une  infime  minorité,  car  presque  tout  le 
inonde,  au  contraire,  garde  ses  préférences  à 
l'auteur  d'Alcesie.  M.  Romain  Rolland  (3)  s'est 
fait  récemment  le  brillant  porte-parole  de  cette 
opinion  générale,  avec  une  conférence  qui  a 
eu  un  certain  retentissement  dans  le  monde 
musical  (4) . 

Je  me  demande  si  le  moment  ne  serait  point 
venu  de  reviser  ce  procès  Gluck-Rameau.  Je 
vais  tenter  la  chose,  certain  de  ne  froisser  en 
aucune  façon  M.  Rolland,  sachant  son  respect 
pour  les  convictions  d'autrui,  et  sa  sympathie 
pour  toute  recherche  de  la  vérité.  Je  prendi^i 
ses  arguments  un  à  un,  en  essayant  de  leur 
répondre  au  fur  et  à  mesure. 

1"  Les  Encyclopédistes  avaient  le  droit  de 
parler  de  la  musique,  car  ils  la  connaissaient. 
D'Alembert  jouit  de  la  réputation  méritée 
d'un  grand   savant  musical.   Quant  à    Grimm, 

(1)  Grâce  à  l'édition  complote  de  ses  œuvres,  actuellement 
en  cours  de  publication. 

\2\  Gil  Blas  du  2:\  février  VMi. 

Ci)  Qui  professe,  à  la  Sorbonne,  l'histoire  de  la  musique. 

(4)  A  l'Kcolc  des  hautes-études  sociales,  le '2'2  janvier  1904. 
Cette  conférence,  remaniée,  a  paru  dans  la  Revue  ilc  Paris 
du  IJ  juin  1904.  Ces  deux  études  serviront  de  base  à  la  dis- 
cussion qui  va  suivre. 
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Rousseau  et  Diderot,  ils  étaient  musiciens, 
puisqu'ils  écrivaient  de  petites  mélodies,  et  que 
certains  compositeurs  sollicitaient  leur  avis. 

Réponse.  Oui  !  d'Alembert  jouit  de  la  répu- 
tation d'un  grand  savant  musical,  mais  cela  ne 
saurait  nullement  impliquer  qu'il  la  mérite  (1). 
Pour  bien  élucider  ce  point,  il  faut  procéder 
avec  des  éléments  irréfutables,  autrement  dit 
juger  l'arbre  à  ses  fruits. 

Dans  ses  travaux  relatifs  à  la  théorie  de  notre 
art,  ce  philosophe  n'a  été  qu'un  vulgarisateur 
des  idées  de  Rameau,  et  n'a  fait  aucune  décou- 
verte. Dans  sa  Liberté  de  la  musique,  qui  date 
de  1760,  les  arguments  qu'il  donne  se  retrou- 
vent, sans  exception,  antérieurement  à  cette 
année-là,  chez  Rousseau  et  Grimm.  Parmi  les 
quelques  réflexions  qui  lui  appartiennent  en 
propre,  jeu  retiendrai  deux,  dont  le  simple 
expost  sera  plus  convaincant  que  de  longues 
critiques. 

Il  pose  notamment  ce  précepte  :  "  La  comé- 
die est  le  spectacle  de  l'esprit,  la  tragédie  celui . 
de  l'àme,  l'opéra  celui  des  sens  w  ci).  Par  ce 
passage,  d'Alembert  se  montre,  sans  aml)ages, 
plus  sensible  à  la  littérature  qu'à  la  musique. 
Ne  voir  dans  l'opéra  qu'un  «  spectacle  des  sens  », 
mais    pas     du   tout   l'action   qu'il   exerce   sur 

(Il  Ici,  M.  Piollaud  s'attache  à  certains  tcnioij^iiages  d'admi 
ration  émanant  de  quelques  musiciens  de  l'epocjuc.  J'avoue 
n'en  tenir  aucun  compte,  estimant  que  l'on  ne  doit  pas  s'ar- 
rêter à  des  dcclarations  dictées  par  la  tactique  des  relations 
mondaines  ou  la  faiblesse  de  l'indulgence.  Nous  savons 
qu'alors  on  n'articule  presque  jamais  toute  sa  pensée. 

(2)  D'.\lem!!Ert,  Œuvres  comjAètcs  (Paris,  18t>l  ,  I,5'23. 


l'esprit  et  le  cœur,  j'estime  que  cela  n'est  guère 
d'un  musicien. 

Voici  l'autre  réflexion  :  il  décide  très  grave- 
ment que  Lully  était  a  peu  versé  dans  son 
art  »  (1  i.Eh  bien!  devrait-il  jouir  de  la  réputation 
d'un  grand  savant  musical,  celui  qui  a  été  inca- 
pable d'apprécier  à  sa  juste  valeur  la  remar- 
quable technique  de  ce  génie?  Ses  connais- 
sances en  la  matière  ne  soufTraient-elles  pas  de 
lacunes  inadmissibles  ?  (2). 

Pour  se  renseigner  sur  la  valeur  profession- 
nelle de  Grimm,  il  n'y  a  qu"à  lire  sa  critique 
sur  Omphalc,  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion, 
avec  la  partition  de  Destouches  sous  les  yeux, 
et  un  constatera  qu'il  ne  discerne  pas  les 
détails  techniques  les  plus  élémentaires  (3). 
Inutile  d'insister  davantage. 

Pour  Rousseau,  la  question  a  été  étudiée  par 
M.  Pougin  (4)  qui  a  démontré  son  ignorance  et 
l'intervention  de  mains  étrangères  dans  ses 
compositions.  Du  reste,  dans  la  page  la  moins 
mauvaise  de  sa  critique,  Observations  sur  l'Al- 
cesle  italien  (sic)  de  Gluck,  on  relève  qu'il  se 
trouve  gêné  en  présence  «  de  partitions  un  peu 

(li  Id.,  53'J. 

(2^  Juger  ainsi  quelqu'un  par  deux  extraits,  semblera  peut- 
être  un  peu  léger  aux  personnes  graves.  .le  leur  ferai  re- 
marquer que  je  ne  m'arrête  pas  seulement  à  ces  -(uelques  lignes, 
mais  à  l'ensemble  de  l'œuvre,  et  en  particulier  au  tour  d'es- 
prit de  celui  c[iii  l'a  écrite,  et  qu'ensuite,  dans  cet  ensemble. 
Je  choisis  ce  qui  m'a  paru  caractéristique.  Quand  Je  conti- 
nuerai de  procéder  de  la  sorte,  on  ne  saurait  donc  me 
reprocher  d'être  superficiel  ou  partial. 

(.3)  \'oir  ce  qu'il  dit  de  la  basse  continue  de  l'ouvrage,  p.  8. 

(4t  J.-J.  Rousseau  musicien  (Paris,  Fischbacher.  190(li. 
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chargées  »  (1).  Cet  aveu  est  bon  à  retenir,  et 
explique  certains  dires  singuliers  que  l'on  a 
maintes  fois  signalés  chez  son  auteur. 

Quant  au  mérite  qu'on  lui  attribue  d'avoir 
introduit  à  l'Opéra  un  genre  moins  solennel 
avec  son  Devin  du  village,  ie  le  trouve  inexis- 
tant. Que  l'on  se  reporte,  en  effet,  à  Daphnis  et 
Chloé,  pastorale  écrite  par  Boismortier  au  cou- 
rant de  la  plume  (2),  comme  tout  ce  qu'il  fai- 
sait, et  l'on  y  verra  que  la  ligne  mélodique  de 
l'œuvre  de  Rousseau  est  un  pastiche  maladroi- 
tement et  systématiquement  prolongé  de  ce  qui 
s'était  déjà  fait  de  façon  accidentelle. 

Rousseau  offre  un  seul  titre  à  notre  recon- 
naissance, je  l'ai  déjà  dit  :  il  a  été  le  critique 
perspicace  qui,  le  premier,  a  su  reconnaître 
qu'inconsciemment  on  confiait  parfois  aux  ins- 
truments une  mission  psychologique,  et  que 
l'orchestre,  à  lexclusion  des  voix,  pouvait  très 
bien  exprimer  des  sentiments  intimes  (3). 

Reste  Diderot,  que  l'on  trouve  également  très 
incomplet  comme  musicien. 

D'un  côté,  il  écrit  cette  phrase  qui  a  l'incon- 
vénient d'offrir  un  sens  un  peu  trop  élastique  : 
((  J'ai  étudié  la  composition  sous  le  grand  Ra- 
meau »  (4);  mais,  d'un  autre  côté,  il  fait  cette 
déclaration  qui,  elle,  est  catégorique  :  «  J'en- 

(1)  m.  564. 

(2)  Jouée  à  rOpéia  en  septembre  1747,  et  reprise  en  mai  1752, 
alors  que  préeisénieiit  le  Devin  sera  donne  à  Fontainebleau 
au  mois  d'octobre  suivant. 

(3/7HEI.LOL  IN.  Fi'uilhis  d'Histoire  imisicalc  française  i  Paris, 
Joanin,  li)03i,  9. 
i4i  XIl,  525. 
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tends  fort  peu  la  pratique  de  l'harmonie  »  (î). 
Aveu  également  précieux  à  retenir  chez  l'au- 
teur des  Leçons  de  clavecin,  ouvrage  dans  lequel, 
quoique  certains  aient  prétendu,  a  été  simple- 
ment mis  en  style  élégant  le  travail  technique 
d'un  professionnel  qui  ne  savait  pas  tenir  la 
plume  (2).  N'importe  quel  autre  écrivain  en 
aurait  fait  autant  à  sa  place  (3),  et  véritable- 
ment, cela  ne  créait  aucun  droit  à  un  brevet  de 
capacité  musicale  que  l'on  voudrait  mainte- 
nant décerner. 

Terminons  par  le  raisonnement  qui  consiste 
à  considérer  comme  musiciens  et  l'auteur  de 
petites  mélodies,  et  celui  dont  on  sollicite  l'avis 
en  matière  de  composition. 

Tout  cela  ne  semble-t-il  pas  fragile?  —  Le 
premier  venu  est  capable  d'enchaîner  une  suite 
de  sons  ayant  un  sens;  mais  il  faut  que  cette 
phrase  musicale  jouisse  de  quelque  valeur. 
Tout  est  là. 

Enfin,  il  n'est  pas  démontré  que  les  compo- 
siteurs se  trouvent  toujours  bien  des  conseils 
qu'ils  réclament  ainsi  au  hasard.  Et  je  me  de- 
mande si,  sous  prétexte  que  la  servante  de  Mo- 
lière était  quelquefois  prise  comme  juge  de 
leifet  produit  par  une  comédie,  on  peut  l'élever 
à  la  dignité  de  femme  de  lettres. 

En  résumé,  les  Encyclopédistes  étaient  igno- 


(li  XII,  175. 

(2)  l'n  nommé  Ik'metzrieder. 

t'.\\  Je  pourrais  riter  dos  faits  analogues    s'étant    passés    de 
nos  jours. 
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raiits  de  la  science  musicale,  n'en  savaient 
même  pas  les  grands  résultats,  en  un  mot  n'en 
avaient  pas  l'esprit.  Deux  faits  le  prouvent 
d'une  façon  criante  :  à  la  robuste  écriture  de 
Rameau,  ils  ont  préféré  les  misérables  accom- 
pagnements italiens,  et  n'ont  même  pas  vu  que 
la  technique  de  Piccinni  ne  différait  pour  ainsi 
pas  de  celle  de  Gluck.  Rien  que  cela  devrait 
cependant  suffire  à  les  coter. 

J'ajouterai  que  lorsque,  par  aventure,  l'un 
deuxjuge  sainement, je  suis  persuadé  qu'alors, 
presque  toujours,  il  y  avait  derrière  lui  un  mu- 
sicien. La  chose  est  vraisemblable  avec  Grimm, 
dans  deux  circonstances.  Une  fois  qu'il  s'agis- 
sait de  réfuter  un  reproche  technique  adressé  à 
Gluck,  il  reconnaissait  plaisamment  ne  pouvoir 
le  faire  (  l).  Et  dans  un  autre  cas  à  peu  prés  ana- 
logue, il  s'exécute,  mais  alors  avec  circonspec- 
tion et  une  suite  ininterrompue  de  répétitions 
du  mot  ((  on  »  (2),  particularité  qui  prend,  en 
l'occurrence,  une  signification  spéciale  (3). 

2o  Rameau  ne  répondait  plus  à  l'esprit  de  la 
seconde  moitié  du  xvur  siècle. 

Réponse.  Assurément,  et  il  n'existe  là  rien  de 

(1)  Corresp.  lilt.,  XI,  2:56. 

(2)  /d.,  XI,  261. 

(3)  Je  recommande  spécialement  ces  deux  passages  qui,  eu 
les  regardant  de  près,  renferment  bien  toute  la  portée  que  je 
signale. 

Ce  qu'il  importe  de  noter,  par  surcroît,  c'est  l'absolue 
mauvaise  foi  de  ces  Encyclopédistes  dans  leurs  polémiques 
musicales.  J'ai  déjà  dit  comment  ils  dénaturaient  les  faits, 
entrant  dans  des  détails  qu'ils  savaient  faux,  par  exemple  la 
présence  comminatoire  de  la  force  armée  à  la  première  de 
Tilon,  ou  le  renvoi  des  Bouffons  {Feuillets,  KW.i 
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bien  extraordinaire.  Au  contraire,  si  cette 
époque  était  restée  dans  Tétat  de  celle  qui 
l'avait  précédée,  il  faudrait  la  plaindre,  car 
elle  eût  été  fermée  au  progrès. 

3»  Rameau  a  toujours  composé  de  la  même 
façon,  n'a  jamais  évolué. 

Réponse.  L'affirmation  ne  paraît  pas  tout  à 
fait  exacte  en  ce  qui  concerne  son  écriture  ins- 
trumentale. Ce  que  l'on  devrait  plutôt  déclarer, 
c'est  que,  pour  ainsi  dire  sans  tâtonner,  il  a 
découvert  la  forme  vers  laquelle  aspirait  son 
désir  de  progrès.  Une  accusation  de  faiblesse  ou 
d'inertie  me  semble  donc  absolument  injuste. 

4°  Rameau  a  eu  le  tort  de  ne  pas  faire  de  la 
musique  populaire. 

Réponse.  C'était  absolument  son  droit.  Un 
artiste  n'a-t-il  pas  la  liberté  de  choisir  le  genre 
qu'il  préfère?  Bach,  aux  antipodes  de  la  mu- 
sique populaire,  trône  dans  un  domaine  dont 
le  niveau  est  bien  trop  élevé  pour  que  jamais  la 
foule  y  atteigne;  mais  cela  doit-il  le  diminuer  à 
nos  yeux? 

5o  On  ne  pourrait  plus  jouer  un  seul  opéra  de 
Rameau  avec  succès. 

Réponse.  Les  auditions  données  parla  Schola, 
et  les  applaudissements  enthousiastes  qu'elles 
ont  suscités,  contredisent  absolument  cette 
affirmation.  L'auteur  cTHippolyte  est  affligé  de 
quelques  rides,  assurément;  mais  Gluck  lui- 
même  en  est-il  exempt? 
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6"  Rameau  n'avait  pas  cette  puissance  de  vo- 
lonté qui  domine  une  époque.  Aussi  n'a-t-il 
pas  fait  école. 

Réponse.  Voilà  qui  est  confondre  la  cause 
et  l'effet.  Rameau,  pendant  quelque  temps,  a 
vraisemblal)lement  exercé  une  certaine  in- 
fluence en  Europe  (1).  S'il  n'a  pu  faire  école, 
les  Encyclopédistes  en  sont  cause.  Sa  volonté, 
très  réelle  par  ce  que  nous  connaissons  de  son 
caractère  et  découvrons  dans  ses  œuvres,  ne 
saurait  donc  intervenir  en  l'espèce.  On  la  trou- 
verait même  sympathique. 

7"  La  France  musicale  est  redevable  à  Gluck 
de  l'acquisition  de  plusieurs  points.  Il  a  modifié 
l'exécution  des  instrumentistes,  et  introduit 
plus  de  mouvement  et  de  vérité  dans  la  mise  en 
scène. 

Réponse.  Pardon!  Rendons  à  César  ce  qui 
est  à  César.  En  ce  qui  touche  l'exécution  des 
instrumentistes,  Gluck  continue  simplement,  à 
partir  de  1774,  ce  que  Gossec  venait  de  com- 
mencer, au  concert  des  Amateurs,  en  1769,  et 
au  concert  Spirituel,  en  1773  (  1). 

Quant  à  la  transformation  de  la  mise  en  scène, 
l'initiative  de  la  réforme  est  prise  par  le  chan- 

(1)  Remarquons  qu'il  s'agit  moins  de  la  question  de  savoir 
si  ses  œuvres  ont  été  fréquemment  exécutées  hors  de  France, 
que  de  l'empreinte  qu'il  a  laissée  sur  les  pages  de  certains 
compositeurs  d'Allemagne  et  d'Italie.  En  l'état  actuel  de  la 
science  historique  musicale,  il  est  impossible  de  se  prononcer 
sur  ce  point  avec  certitude. 

(It  Hellouin,  Gusscc  et  la  musique  française  à  la  fin  du 
xvin«  siècle  (Paris,  Joanin,  1903),  11)  et  21. 
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sonnier-librettiste  Laujoa.  Eiil766,  — huit  ans 
avant  l'arrivée  de  Gluck  en  France,  par  consé- 
quent,—  Laujon  réclame  et  obtient  de  notables 
améliorations  de  ce  côté  :  suppression  du 
masque  chez  les  danseurs,  costume  approprié 
à  chacun  des  personnages,  intervention  logique 
de  la  danse  et  des  chœurs  dans  l'action  (1). 

8"  Gluck  est  l'homme  du  chant  simple  et 
naturel  opposé  à  l'air  pédantesque  et  savant. 

Réponse.  Ne  soyons  pas  dupes  de  la  simpli- 
cité de  Gluck,  car  celui-ci,  en  sa  qualité  d'ou- 
vrier peu  adroit,  réalisait  non  ce  qu'il  voulait, 
mais  ce  qu'il  pouvait.  Ses  compositions  n'avaient 
pas  une  allure  savante,  parce  qu'il  était  abso- 
lument incapable  de  la  leur  donner.  Ce  re- 
proche de  pédantisme  n'atteint  pas  l'auteur 
d'HippoIyte,  car  sa  préoccupation  tendait  cons- 
tamment vers  le  naturel,  tel  qu'il  le  conce- 
vait (2). 

9'3  Rameau  est  français,  et  Gluck  internatio- 
nal, supérieur,  par  conséquent. 

Réponse.  Par  suite  des  conditions  nouvelles 
de  notre  existence  contemporaine,  tous  les 
peuples  vivent  littéralement  les  uns  chez  les 
autres.  01)éissant  à  cette  impulsion,  certains 
esprits  tendent  vers  un  art  international.  Cet 
art  jouirait,  évidemment,  d'un  caractère  général 

(Il  Laimon,  (l-Aivres  choisies  iParis,  1811),  I,  176. 

i2i  Dans  sa  préface  des  Indes  galantes,  il  déclare  prendre 
«  la  belle  et  simple  nature  pour  modèle  ».  (Ed.  Duraud,  préf., 
p.  85.» 
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autre  que  celui  de  chacune  de  nos  écoles  ac- 
tuelles; mais  cela  ne  veut  nullement  dire  qu'il 
serait  supérieur.  Au  contraire,  je  l'estimerais 
inférieur,  parce  que  moins  pittoresque,  moins 
savoureux. 

10°  Rameau  s'est  préoccupé  de  l'expression 
des  émotions;  mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  faut 
encore  la  progression  des  sentiments,  ce  qui 
existe  chez  Gluck.  Le  premier  avait  fait  de 
l'opéra  de  concert,  le  second  de  l'opéra  dra- 
matique. L'auteur  iVAlceste  avait  donc  le  sen- 
timent littéraire  très  développé,  et  Rameau 
était  mal  partagé  à  cet  égard. 

Réponse.  Au  fond,  il  ne  s'agit  ici  que  de 
l'évolution  des  livrets.  Rameau  s'est  contenté 
de  ceux  qu'il  avait  sous  la  main,  lesquels 
n'étaient  pas  tout-à-fait  négligeables.  A  vrai 
dire,  n'est-il  pas  très  légitime  de  n'envisager  un 
scénario  que  comme  un  cadre?  Alors  ne  lui 
accorder  qu'une  importance  secondaire,  et 
concentrer  toute  sa  sollicitude  sur  la  musique, 
considérée  comme  le  principal  des  éléments 
en  présence,  ne  devient-il  pas  naturel? 

De  façon  inverse,  les  préférences  de  Gluck, 
au  théâtre  lyrique,  se  sont  portées  vers  la  litté- 
rature, et  le  monde  sonore  n'est  intervenu  que 
pour  la  renforcer  de  ses  accents.  11  n'en  résulte 
pas  que  Rameau  n'avait  point  le  sentiment  lit- 
téraire. Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'exa- 
miner son  œuvre  avec  attention,  et  notamment 
de  lire  ce  passage,  qu'il  a  écrit  dès  1722  : 
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Au  reste,  un  bon  musicien  doit  se  livrer  à  tous  les 
caractères  qu'il  veut  dépeindre;  et,  comme  un  habile 
comédien,  se  mettre  à  la  place  de  celuy  qui  parle;  se 
croire  être  dans  les  lieux  où  se  passent  les  différents 
événements  qu'il  veut  représenter,  et  y  prendre  la 
même  part  que  ceux  qui  y  sont  les  plus  intéressez  ; 
être  bon  déclamateur,  au  moins  en  soy-même;  sentir 
quand  la  voix  doit  s'élever  ou  s'abaisser  plus  ou  moins, 
pour  y  conformer  sa  Mélodie,  son  Harmonie,  sa  modu- 
lation et  son  mouvement  (1). 

11^  Enfin,  Gluck,  ainsi  qu'il  l'a  déclaré  lui- 
même,  ne  doit  rien  à  Rameau.  Il  lui  est,  d'ail- 
leurs, supérieur  en  mérite.  Tout  compte  fait,  le 
premier  demeure  plus  grand  que  le  second,  et, 
par  conséquent,  l'action  des  Encyclopédistes 
est  intervenue  opportune  et  utile. 

Réponse.  Ecartons  d'abord  le  dire  de  Gluck. 
Bien  rares  sont  les  artistes  qui  reconnaissent, 
sans  détours,  ceux  de  leurs  contemporains  au- 
près desquels  ils  se  sont  tormés.  Ce  sentiment 
va  même  quelquefois  jusqu'au  désir  de  voir 
disparaître  de  la  notoriété  le  nom  de  celui  dont 
on  reste  le  débiteur  intellectuel.  Egorger  qui 
l'on  redoute,  n'est-ce  pas  une  mesure  d'élé- 
mentaire protection? 

Pour  la  question  de  savoir  lequel  des  deux 
l'emporte.  Rameau  ou  Gluck,  pour  bien  aper- 
cevoir comment  se  distribuent  leurs  défauts  et 
leurs  qualités,  commençons  par  nous  pencher 
un  instant  sur  le  génie  qui  les  a  précédés  à  la 
scène  française,  sur  Lully  (2). 

il)  Traite  de  l'Hurnionic,  143. 

(2)  Il  va  sans  dire  c|ue  nous  placerons  chacune  de  ces  trois 
personnalités   aitisti(|ues   dans   le    milieu  qui    l'a    produitCv 
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Lully  a  été  un  musicien  à  tendance  expres- 
sive; mais  cette  tendance  a  été  contrariée,  dans 
sa  libre  expansion,  par  deux  faits  qui,  en  outre, 
ont  provoqué  de  la  monotonie.  Le  premier  fait 
a  résidé  dans  l'état  rudimentaire  de  la  musique 
de  son  temps,  surtout  au  point  de  vue  de  l'har- 
monie et  de  l'emploi  des  instruments  à  vent. 
A  l'origine  de  tous  les  arts,  l'artiste  éprouve 
une  certaine  gêne  à  s'exprimer.  Par  exemple, 
dans  les  peintures  et  sculptures  primitives,  les 
membres  sont  pour  ainsi  dire  collés  au  corps, 
les  gestes  guindés,  parce  que  l'on  redoute  le 
mouvement,  de  peur  quil  ne  soit  pas  euryth- 
mique. 

Le  second  fait  a  consisté  dans  la  préoccupa- 
tion, à  lui  imposée  par  les  idées  en  vogue,  de 
s'efforcer  de  rester  surtout  décoratif.  Il  en  est 
résulté  que  Lully  a  vu  dans  l'opéra  un  spectacle 
de  cour. 

Rameau  arrive,  pousse  plus  loin  la  nuance, 
l'expression,  et  crée  le  h'risme  musical.  A  cette 
besogne  vivificatrice  sont  employés  l'abondance 
mélodique,  la  grâce,  la  souplesse,  la  verve,  des 
rythmes  variés,  une  harmonie  remarquable 
par  la  hardiesse  de  ses  dissonances  et  de  ses 
modulations,  une  instrumentation  piquante, 
des  figures  d'accompagnement  d'un  dessin 
constant,  la  nouveauté  (hins  le  style  général. 

el  que,  par  conséquent,  nous  la  jugerons  par  rapport  à  ce 
milieu.  L'équité  même  commande  cette  attitude,  autre- 
ment il  faudrait,  dans  tout  classement,  accorder  plus  de 
valeur  à  celui  ([ui,  venant  en  dernier  lieu,  a  su  profiter  de 
•ce  qui  avait  été  réalisé  avant  lui. 
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Malheureusement,  cet  ensemble  de  qualités 
est  atténué  par  un  défaut  :  l'adhésion  trop  en- 
tière au  préjugé  du  grandiose  et  du  solennel, 
provoquant  parfois  des  combinaisons  musica- 
les en  rapport  insuffisant  avec  la  situation  du 
drame .  La  sensibilité  s'obstine  à  demeurer  de 
bonne  compagnie.  En  équité,  il  faut  recon- 
naître que  le  reproche  doit  être  adressé  plus  à 
l'époque  qu'à  l'homme. 

Tout  ])ien  considéré,  on  peut  dire  que  Ra- 
meau fait  alors  de  l'opéra  un  spectacle  de  no- 
ble, très  féru  de  musique. 

Gluck  introduira  le  naturel,  se  pliera  davan- 
tage aux  indications  du  livret.  Son  orchestre, 
grâce  à  la  remarque  de  Rousseau,  jouera  un 
rôle  psychologique  par  suite  moins  effacé  que 
celui  qu'il  tenait  auparavant. 

Par  contre,  comme  le  sentiment  littéraire  a 
primé  le  sentiment  musical,  toutes  ces  qualités 
seront  amoindries  par  des  détails  regrettables  : 
mélodie  maigre  et  rare,  harmonie  pénible  et 
indigente,  style  général  boiteux  et  chance- 
lant (1), 

Bref,  lintérêt  musical  sera  diminué.  Cet 
opéra  sera  un  spectacle  de  bourgeois  lettré  se 
piquant  de  musique. 


Cl)  Autre  point  très  important,  ni;iis  que  seules  peuvent 
relever  les  oreilles  exercées  :  la  gêne  qui  empêche  (iluck  de 
s'exprimer  avec  facilité,  et  le  malaise  qui  en  résulte  pour 
l'auditeur.  Prenons,  par  exemple.  i'.4 /crs/c,  son  chef-d'<vu\  rc. 
La  l)eaulé  i)aitaile,  e'est-â-dire  les  passages  dans  lesciucis  le 
fond  emporte  la  forme,  ne  s'3'  rencontre  que  dans  une  frac- 
tion minime,  le  quart  environ. 
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*  * 


L'arrêt  qui  sortira  de  cette  revision  du  pro- 
cès Gluck-Hameau  me  parait  devoir  casser  le 
jugementadmis  et  respecté  jusqu'ici.  En  main- 
tenant ce  jugement,  on  ne  tiendrait  pas  compte 
des  réalités  de  Ihistoire  et  des  œuvres  ;  on  con- 
tinuerait de  ne  pas  reconnaître  pourquoi  Ra- 
meau est  grand,  et  comment  Gluck  n'a  point  dé- 
passé sa  taille.  Ce  serait  prolonger,  en  faveur  de 
ce  dernier,  l'illusion  et  l'entraînement  d'admi- 
ration (1). 

Rameau  et  Gluck  sont  des  génies  d'ordre  dif- 
férent. Le  premier  s'adresse  aux  musiciens, 
le  second  à  ceux  des  littérateurs  qui  daignent 
ne  pas  mépriser  la  musique.  L'auteur  d'Hip- 
polyte  ayant  l'expression,  la  grâce  et  la  science  ; 
celui  d'A/ces/epeul-étre  plus  d'expression,  mais 
moins  de  grâce  et  pas  de  science,  on  peut  dire 
que,  chez  les  musiciens,  le  premier  satisfait  le 
cœur,  l'esprit  et  l'oreille  tandis  que  le  second 
ne  satisfait  que  le  cœur,  mais  non  l'esprit  et 
l'oreille.  J'ajoute  que  quand  il  s'agira  d'analyse, 
celui-ci  redoutera  toujours  cette  épreuve  déci- 
sive, alors  que  celui-là  en  sortira  grandi.  Dans 
ces  conditions,  Rameau  n'est-il  pas  au  moins 
l'égal  de  Gluck? 

Jugeons  maintenant  ees  Encyclopédistes,  à 
notre  point  de  vue  musical. 

C'étaient  des  hommes  qui,  envisagés  d'une 


(1)  Je  ne  c(»nnais  pas  un  autre  artiste  pour  le  compte  duquel 
la  suggestion  ait  agi  d'une  manière  aussi  prolongée. 
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manière  générale,  offraient  cette  qualité  maî- 
tresse de  nourrir  une  foi  profonde  en  la  perfec- 
tibilité. Par  là,  ils  restent  sympathiques.  Mais 
exerçant  une  véritable  dictature  sur  l'opinion, ils 
voulurent  malheureusement  diriger  aussi  les 
musiciens,  étendre  de  ce  côté  leur  pouvoir.  Par 
suite  de  leur  compétence  musicale  très  discu- 
table, leur  action  y  tut  néfaste. 

En  érigeant  Gluck  en  triomphateur,  ils  ont 
contribué  à  une  certaine  amélioration  du  théâ- 
tre lyrique,  assurément.  Par  contre,  en  voulant 
cesser  de  comprendre  Rameau,  et  en  taisant  de 
lui  une  victime,  ils  ont  jeté  l'école  musicale 
française  hors  de  la  voie  que  la  tradition  avait 
tracée.  Remarquons-le  bien  :  ils  n'ont  pas  désiré 
sa  réorganisation,  mais  sa  destruction  et  son 
remplacement  par  une  autre  (1).  Pour  cela 
seul,  les  musiciens  français  doivent  leur  gar- 
der rancune.  S'ils  nous  ont  poussés  vers  le  pro- 
grès, ils  nous  ont  en  même  temps  aiguillés  vers 
une  manière  étrangère. 

Quant  aux  résultats  ultérieurs,  les  voici,  au 
double  point  de  vue  général  et  national,  en  in- 

(li  Tous  l'ont  laisse  plus  ou  moins  entendre,  et  d'Alembert 
la  dit  ouvertement:  «  Mais  ne  serait-il  pas  possible,  en  con- 
servant le  genre  de  notre  opéra  tel  qu'il  est,  d'y  faire  par 
rapport  à  la  musique  des  changements  qui  le  rendraient 
bientùt  supérieur  à  l'opéra  italien?  Nous  deviendrions  alors 
les  législateurs  de  l'Europe  pour  le  théâtre  lyrique,  comme 
nous  lavons  été  pour  le.dramatiquc  ;  et  cette  gloim  serait  assez 
flatteuse  i)our  notre  vanité.  Or,  il  paraît  (juc  le  seul  moyen 
(l'y  iiarvenir  est  de  substituer,  s'il  est  ]K)ssible,  la  musique 
italienne  à  la  française   ;^.    (De  /a    libcrlc  ilc    Ui  musiciuv,  I, 
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cliquant  la  dominante,  la  tendance  principale  : 
Au  point  de  vue  général,  la  musique  poly- 
phonique, un  moment  supprimée  par  la  révo- 
lution de  la  basse  continue,  s'était  peu  à  peu 
reconstituée  sur  de  nouvelles  bases.  Surtout 
Bach  etHiendel  s'étaient  chargés  de  ce  soin,  en 
Allemagne.  Chez  nous,  Rameau  avait  opéré  la 
même  œuvre,  mais  d'une  manière  différente, 
avec  moins  de  profondeur  et  plus  de  grâce, 
—  la  grâce  plus  belle  que  la  beauté,  au  dire  de 
Lafonlaine. 

Les  Encyclopédistes,  avec  leur  campagne  en 
faveur  de  la  musique  italienne,  —  alors  très  in- 
férieure puisqu'elle  avait  perdu  ses  belles  tradi- 
tions du  xvne  siècle,  —  ont  créé  partout  un  état 
d'esprit  spécial.  Ils  ont  rendu  insensible  à  l'at- 
trait qui  se  dégage  d'une  riche  architecture  so- 
nore, soufflé  sur  toute  l'Europe  une  atmosphère 
factice,  dans  laquelle  les  chanteurs  italiens  ont 
pu  aisément  pulluler. 

Aussi,  pendant  près  d'un  siècle, la  vulgarisa- 
tion des  radieux  génies  de  Bach  et  de  Ha-ndel 
fut-elle  entravée.  Haydn  ^fusionna  une  poly- 
phonie débonnaire  et  le  style  italien.  Mozart 
procéda  plutôt  par  alternî^nce  :  il  fouilla  quel- 
quefois son  écriture,  mais  jamais  pcndanl  plus 
de  quelques  secondes,  de  crainte  de  faliguer 
son  auditoire,  pour  reprendre  aussitôt  après, 
ce  même  style  italien,  parfois  le  style  alle- 
mand. Beethoven,  lui,  renoua  la  tradition  alle- 
mande. A  la  longue,  au  milieu  du  xix^  siècle^ 
quand  toute  l'Europe  l'aura  bien  compris,  on 
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remontera  jusqu'à  ses  ancêtres  artistiques, 
Bach  et  Hcendel. 

La  France,  elle,  fut  moins  bien  partagée  que 
l'Allemagne.  Notre  école  perdit  le  secret  de 
la  richesse  du  style.  L'opéra-comique  devint  un 
despote,  et,  musicalement  parlant,  notre  opéra 
ne  fut  qu'un  opéra-comique  sérieux.  On  ne 
discerna  pas  que  ce  genre,  soi-disant  éminem- 
ment français,  était,  au  contraire,  éminemment 
italien,  et  qu'il  ne  se  distinguait  de  ce  dernier, 
son  père,  que  par  l'addition  de  deux  caracté- 
ristiques :  la  finesse  et  le  désir  de  plaire.  L'en- 
semble des  musiciens  français  constitua  bien 
alors  une  école;  mais  à  vrai  dire,  celle-ci  ne  fut 
pas  notre  école  (1). 

Et  qu'aurait  fait  le  génie  musical  français  s'il 
n'avait  pas  été  gêné  par  une  imitation  aussi 
étroite  ? 

Il  eût  pu  se  déployer  en  toute  liberté,  porter 
ses  fruits  naturels.  Il  fût  resté  tout  à  fait  origi- 
nal, au  lieu  de  le  devenir  au  second  degré,  timi- 
dement et  seulement  dans  la  limite  qu'autori- 
sait la  méthode  alors  suivie.  Non,  jamais,  dans 
des  conditions  normales,  le  génie  musical  fran- 
çais n'eût  été  ainsi  déformé,  rétréci. 

La  voilà  l'action  de  ces  Encyclopédistes  qui 
eurent  l'audace  de  s'improviser  critiques  musi- 
caux. Celle  action,  au  point  de  vue  technique 
pur,  ne  fut  qu'une  réaction  dont  l'effet  se  pro- 

(1)  A  l'italinnisme  a  immédiatement  succédé  le  wagiié- 
risme,  dont  nous  commençons  seulement  à  nous  déf>ager. 
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longea,  malheureusement.  A  l'évolution  musi- 
cale rationnelle  de  toute  l'Europe,  fut  opposée 
une  résistance,  infligé  un  retard  cruel. 

Nous  venons  d'envisager,  dans  ses  effets,  la 
critique  musicale  des  brochures  lancées  dans 
lepul)lic,  et  celle  des  lettres  adressées  aux  jour- 
naux, ou,  pour  employer  le  langage  du  xvni' 
siècle,  «  aux  auteurs  »  des  journaux.  11  ne  sera 
pas  sans  intérêt  de  s'arrêter  un  moment  devant 
son  essence  et  sa  forme  extérieure. 

Ces  fastidieuses  polémiques  ont  une  valeur 
presque  nulle.  Leur  fond  est  composé  d'une 
série  de  vagues  lieux-cora.mui:s  sur  l'art,  son 
utilité,  son  but,  sur  la  science  et  l'inspn-ation,  la 
poésie  et  la  musique,  l'harmonie  et  la  mélodie, 
l'opéra  et  la  symphonie.  Dans  ce  fond,  une 
déclaration  plus  oumoinsconcisejugeant  bonne 
la  musique  que  Ion  défend,  mauvaise  celle  que 
Ton  attaque. 

La  manière  de  procéder  s'explique  parce  que 
tous  ces  écrivains  ne  savent  pas  grand'chose. 
La  camaraderie  et  le  ressentiment  sont  les  deux 
seulsmobiles  qui  font  agir.  Des  traces  de  mé- 
thode ou  de  conviction,  je  ne  réussirais  pas  à 
en  montrer. 

Le  tout  est  plaisant,  rarement  sérieux.  Dans 
deux  petits  détails,  l'esprit  et  la  bonne  humeur, 
notre  caractère  national  se  retrouve.  Comme 
spécimen  du  genre  plaisant,  je  citerai  ce  frag- 
ment de  la  Lettre  d'un  symphoniste  de  IWcadé- 
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mie    royale   de  musique  à  ses   camarades  de 
r orchestre  de  Pxoiisseau,  en  1754  (1)  : 

Enfin,  mes  chers  camarades,  nous  triomphons  ;  les 
bouffons  sont  renvoyés  :  nous  allons  briller  de  nou- 
veau dans  les  symphonies  de  M.  de  Lully  ;  nous  n'au- 
rons plus  si  chaud  à  l'Opéra,  ni  tant  de  fatigue  à 
l'orchestre.  ■:onvenez,  messieurs,  que  c'étoit  un  mé- 
tier pénible  que  celui  de  jouer  cette  chienne  de  mu- 
sique, où  la  mesure  alloit  sans  miséricorde  etn'atten- 
doit  jamais  que  nous  puissions  la  suivre.  Pour  moi, 
quand  je  me  sentois  observé  par  un  de  ces  maudits 
habitans  du  coin  de  la  Reine,  et  qu'un  reste  de  mau- 
vaise honte  m"obligeoit  de  jouer  à  peu  près  ce  quL 
étoit  sur  ma  partie,  je  me  trouvois  le  plus  embarrassé 
du  monde;  et  au  bout  dune  ligne  ou  deux,  ne  sachant 
plus  où  jen  étois,  je  feignois  de  compter  des  pauses,-, 
où  je  me  tirois  d'affaire  en  sortant  pour  aller... 

On  recourt  également  au  dialogue,  et  la  Soirée 
perdue  à  V  Opéra  de  l'abbé  Arnaud,  morceau 
étincelant  de  verve,  me  parait  le  cbef-d'œuvre 
dans  ce  sens  (2). 

De  tous  les  critiques  du  siècle,  le  meilleur 
me  semble  être  Rameau.  Ses  Observations  sur 
notre  instinct  pour  la  musique  constituent,  en 
somme,  le  premier  ouvrage  de  valeur  que  nous 
rencontrions  (3).  L'on  y.  trouve  des  analyses 
psychologiques  et  techniques,  avec  exemples^ 
de  certains  passages  de  Lully.  Le  bon  sens,  la 
justesse  et  le  soin  y  prédominent  d'un  bout  à 

fl^  Œiw   comp..  111,  542. 

(2)  Voir  abbé  Leblond,  Mémoires  ])Our_sennr  à  VHisloiredc 
la  Révolution  opérée  dans  la  musique  (1781). 

i3'  .lo  rappelle  que  c'est  une  réponse  à  une  lettre  de  Rous- 
seau. 
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'l'autre.  Voici,  pour  en  donner  une  idée,  un  petit 
extrait  de  ce  livre  : 

LorsquArmide  dit  :  Le  vainqueur  de  Renaud...  et  que 
-par  réllexion  elle  ajoute  :  Si  quelqu'un  le  peut  êtrel  la 
musique  semble  lui  faire  prononcer  cette  réflexion 
avec  une  espèce  d'humiliation,  de  mortification,  com- 
me si  dans  le  moment  la  crainte  de  ne  pouvoir  triom- 
pher de  ce  héros  lui  venoit  à  l'esprit,  conséquem- 
ment  aux  neuf  premiers  vers  de  son  début... 

En  efl^et,  une  pareille  conquête  est  une  grande 
victoire  pour  une  coquette  ;  de  sorte  qu'Arniide  peut 
fort  bien  se  comprendre  dans  le  nombre,  en  se  disant 
en  elle-même  :  Puis-je  me  flatter,  moi-même,  d'en  être  le 
Vainqueur?  Tel  est,  sans  doute,  le  sens  qui  a  guidé 
Lulli;car,  si  l'on  vouloit  qu'Armide  n'eût  prétendu 
qu'exalter  simplement  la  gloire  de  son  héros,  sans  se 
rappeler  en  même  temps  la  crainte  de  n'en  pouvoir 
triompher,  Lulli  n'auroit  pas  manqué  de  nous  le  taire 
sentir  par  un  autre  fonds  d'harmonie  (1). 

Par  malheur,  ici  comme  dans  ses  ouvrages 
de  théorie,  Rameau  reste  diffus,  peu  clair.  Bien 
que  j'ignore  comment  il  appréciait  ceux  qui 
n'étaient  pas  de  son  école,  je  le  considère  néan- 
moins comme  le  véritahle  ancêtre  de  la  profes- 
sion. Avec  lui  seulement  commence  une  vraie 
critique.  Voilà  le  fait  certain. 

De  toules  les  gloses  non  sommaires  des  der- 
nières années  du  xvnr  siècle,  je  n'en  retiendrai 
plus  que  deux.  D'ahord  une  étude  anonyme 
adressée  au  Mercure  en  1778,  à  l'occasion  d'une 
reprise  de  Castor  et  Pollux  de  Rameau  (2).  Son 

(1)  55. 

(2)  Citée  dans  le  Castor  et  Pollux  de  l'édition  Durand,  t.  viii, 
■commentaire  de  M.  Maltierbe,  p.  102. 
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auteur  est  un  disciple  des  philosophes,  qui,  on 
le  constate,  connaît  la  composition.  De  plus,  il 
possède  le  sens  critique,  et  observe  les  princi- 
pes d'impartialité  qu'il  a  exposés.  La  partition 
est  consciencieusement  examinée  en  détail, 
dans  des  commentaires  judicieux  dont  j'extrais 
ce  fragment  : 

Le  premieur  cliœur  du  quatrième  acte  est  pluiôt  de 
la  musique  bien  faite  que  de  la  musique  d'un  grand 
effet.  L'artiste  avoit  à  soutenir  longtemps  le  même 
genre;  il  a  ménagé  des  gradations,  et  paroît  avoir 
moins  songé  d'abord  à  produire  la  terreur,  qu'à  y 
disposer  les  esprits.  Le  dessin  du  chœur  dont  nous 
parlons  est  noble  et  fier;  et,  ce  qui  est  assez  remar- 
quable, il  ressemble  à  un  grave  des  concertos  de 
Geminiani,  que  j'ai  toujours  entendu  appeler  les  portes 
de  Venfer.  .T'ignore  d'où  lui  vient  cette  dénomination. 
Le  trio.  Rentrez,  rentrez  dans  l'esclavage,  comme  mor- 
ceau de  Facture,  a  joui  d'une  grande  réputation;  ce 
trio  réussit  moins  aujourd'hui,  parce  que  l'on  juge 
Teftet  plus  que  le  travail  du  compositeur,  -et  plus  que 
la  combinaison  des  parties.  Cette  combinaison  n'est 
rien  dans  le  chœur  Brisons  tous  nos  fers,  mais  l'effet 
en  est  prodigieux.  Ce  morceau,  nous  prenons  plaisir 
à  le  confesser,  nous  paroît  sublime.  La  marche  diato- 
nique en  montant,  que  l'artiste  5'  a  employée,  de 
mesure  en  mesure,  renforce  l'effet  :  jamais  nous 
n'avons  entendu  ce  passage,  sans  éprouver  ce  fris- 
sonnement qui  fait  pointer  les  cheveux  sur  la  tète. 
Sans  doute  les  Euménides  d'Eschile  chanloient  sur 
une  musique  semblable,  quand  le  peuple  d'Athènes 
crut  voir  les  enfers  s'ouvrir  devant  lui,  quand  l'effroi 
des  femmes  alla  jusqu'aux  douleurs  de  lavortement. 

Après  ce  témoignage  sincère  de  mon  admiration 
pour  le  chant  dont  il  s'agit,  je  demanderai  aux  artis- 
tes si  Rameau  n'eût  pas  mieux  tait  encjre  d'y  metlre 
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les  instrumens  à  l'unisson  des  voix?   C'eût  été  en 
doubler,  en  tripler  l'effet. 

Cependant  toutes  les  appréciations  ne  se  pré- 
sentent pas  également  heureuses,  et  certains 
passages  de  l'opéra  sont  victimes  de  l'état  d'es- 
prit encyclopédique  (11.  Néanmoins,  tout 
compte  fait,  cette  page  est  assez  remarquable 
pour  mériter  l'attention. 

Le  dernier  commentaire  à  citer  nous  est  fourni 
par  (irétry,  dans  ses  Mémoires  (2).  Cet  aimable 
compositeur  s'y  occupe  très  copieusement  de 
ses  productions,  —  ce  qui  lui  a  été  reproché 
avec  raison,  —  mais  il  parle  aussi  pourtant  de 
certains  de  ses  prédécesseurs  et  de  quelques 
confrères.  Il  se  livre  à  des  appréciations  et  à  des 
rapprochements  extrêmement  fins.  Les  points 
fail)les  de  la  musique  italienne  sont  notamment 
signalés  avec  beaucoup  de  précision  (3). 


*    M 


Nous  avons  laissé  la  critique  des  journaux 
depuis  bien  longtemps,  depuis  la  fondation  de 
la  presse  avec  Renaudol.  Reprenans-la. 

Par  la  suite,  dans  les  articles  réservés  aux 
tliéàtres  musicaux,  toujours  quelques  mots  seu- 
lement —  où  il  est  généralement  question  de 
«  simplicité  »,  de  <(  variété  »,  de  «  majesté  no- 
ble ))  —  seront  consacrés  à  la  musique.  Seul 

(1)  Par  exemple  «  Séjour  de  l'éternelle  pai.x.   ■ 

(2)  1797. 

(3i  I,  114.  Le  premier  volume  est  le  seul  intéressant. 
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le  livret  aura  le  privilège  de  retenir  la  sollici- 
tude. Pendant  tout  le  cours  du  xvjiie  siècle,  il  en 
sera  de  même.  Dans  le  Mercure  de  1737,  la  chose 
est  dite,  d'ailleurs,  sous  forme  d'une  sorte  de 
profession  de  foi  : 

L'Académie  Ro5'ale  de  Musique  donna  le  24  octobre 
la  première  Représentation  de  la  Tragédie  de  Castor 
et  Polliix;  le  concours  des  spectateurs  fut  des  plus 
complets,  attendu  la  célébrité  de  l'Auteur  de  la  Musi- 
que; les  applaudissements  que  M.  Rameau  s'étoit 
attirés  dans  ses  deux  premiers  Opéra,  donnoient  une 
grande  idée  du  troisième;  ce  n'est  pas  à  nous  à  juger 
si  cette  idée  a  été  remplie;  le  Public  n'est  point  encore 
d'accord  sur  ce  point,  et  ce  n'est  que  par  lui  que  nous 
devons  nous  déterminer  :  d'ailleurs  nos  Extraits  n'ont 
ordinairement  que  le  Poém3  pour  objet.  Ce  sera  donc 
uniquement  sur  ce  qu'on  appelle  les  paroles  que  nous 
nous  arrêterons  (1). 

En  effet,  notamment  dans  le  Mercure,  les  An- 
nonces, affiches  et  avis  divers,  Y  Avant-Coureur, 
la  Gazette  de  France,  le  Journal  encyclopédique, 
le  Journal  étranger,  le  Journal  de  politique  et 
de  littérature,  le  Journal  de  Paris,  qu'il  s'agisse 
de  musique  sacrée  ou  profane,  l'admiration 
se  condense  dans  certains  mots  dont  voici  les 
plus  usuels  :  «  noble  et  gracieux  »,  «  naturel  », 
«  absence  de  fard  »,  «  doux  »,  «  touchant  ». 
L'audace  de  même  que  l'insuccès  est  ainsi  ac- 
cueillie :  «  hazardé  )),«  brillan  »,«  qui  surprend 
l'esprit  »,  «  sçavant  n,  «.  pas  caractérisé  »,  «  qui 
a  plù  aux  connoisseurs  »,  «  mieux  reçu  des  con- 
noisseurs  que  de  la  multitude.  » 

(Y)  Dec.  2.657.  —  Cité  par  M.  Malherbe,  48. 
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Bref,  tout  cela  demeure  très  insignifiant. 
Seule  la  Révolution  apportera  une  petite  note 
nouvelle  avec  ses  allusions  politiques.  Voici, 
par  exemple,  ce  que  l'on  écrit  sur  le  Sièfje  de 
Thionville  de  Jadin,  donné  à  l'Opéra  en  1793  : 

Le  Musicien,  de  son  côté,  a  quelque  reproche  à  se 
faire;  ses  morceaux  sont  beaux  en  général  et  bien 
composés;  mais  il  n'a  pas  assez  senti  qu'il  est  une 
mesure  à  garder,  et  qu'en  ne  l'observant  pas,  la 
beauté  d'un  morceau  détruit  l'eflet  d'un  autre.  Malgré 
ces  inconvéniens,  qui  a  {sic)  lieu  surtout  dans  les 
chœurs,  deux  d'entr'eux  ont  eu  le  plus  grand  succès, 
mais  singulièrement  celui  où  le  Peuple  et  l'Armée 
expriment  ce  qu'ils  sentent  au  moment  où  ils  appren- 
nent que  le  gouvernement  de  la  France  est  décrété 
Républicain.  L'enthousiasme  donné  par  le  Musicien 
à  ses  Acteurs,  passe  tout  entier  dans  l'âme  des  Spec- 
tateurs (1). 

Comme  on  le  voit,  identique  reste  le  fond, 
toujours  aussi  neutre.  Et  il  ne  pouvait  en  être 
autrement.  Dans  les  journaux,  il  n'y  avait  pas 
alors  de  critique  musical;  un  même  rédacteur 
était  chargé  de  tous  les  spectacles,  indistincte- 
ment. 

Mais  s'il  en  était  ainsi  de  la  presse  au  xvnie 
siècle,  que  se  passait-il  donc  dans  celle  qui 
s'adonnait  spécialement  à  notre  art,  dans  la 
presse  musicale? 

Alors  qu'en  Allemagne,  le  premier  journal  de 
musique,  la  Critica  musica,  était  publié  en  1722, 

(1)  Journal  de  Puris  du  16  juin  1793. 
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à  Hambourg,  chez  nous,  le  même  fait  ne  se  pro- 
duisit que  beaucoup  plus  tard.  En  1756,  pen- 
dant les  discussions  de  la  guerre  des  Bouffons, 
un  professeur  de  musique,  nommé  Morambert., 
pensant  que  l'heure  était  propice  à  la  réussite 
d'un  journal  de  musique,  lança  le  Sentiment 
diin  harmoniphile  sur  différents  ouvrages  de 
musique  d).  11  en  rédigea  vraisemblablement 
la  presque  totalité.  Malheureusement  celui  que 
l'on  peut  appeler  le  père  du  journalisme  musi- 
cal français  s'était  trompé  dans  son  espoir,  car 
la  tentative  disparut  après  deux  numéros.  On 
y  trouve  des  dissertations  sur  divers  sujets, 
notamment  sur  des  ouvrages  didactiques:  et 
bien  que  la  critique  en  soit  toujours  rudimen- 
taire,  lensemble  constitue  néanmoins  un  pro- 
grès sensible  par  rapport  à  ce  qui  se  faisa  t  alors. 
On  sent  ici  la  main  d'un  musicien  professionnel. 
Quatorze  ans  plus  tard,  en  1770,  l'essai  fut 
renouvelé,  et  alors  commença  l'existence  inter- 
mittente du  Journal  de  Musique  historique, 
théorique  et  pratique,  sur  la  musique  ancienne 
et  moderne,  les  Musiciens  et  les  Instruments  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  Peuples.  Quelques 
numéros  seulement  parurent  à  l'origine,  puis 
en  1771  et  enl777(2).  S'y  rencontrent  principale- 
ment le  littérateur  musicien  Framery,  qui  plaça 
la  feuille  sous  le  patronage  de  la  dauphine 
Marie-Antoinette,   et  Mathon   de  la   Cour,   un 

(1*  Sur  ce  sujet  j'ai  fait  paraître  un  article  dans  le  Cour- 
rier musical  du  1.")  avril  1904. 

(2i  Thoinan,  Esquisse  historique  sur  la  presse  musicale  en 
France,  dans  la  Chronique  musicale  de  1873,  I,  13. 


écrivain  médiocre.  Tout  cela,  mal  rédigé,  n'était 
qu'une  collection  d'anecdotes,  de  réflexions  et 
d'annonces  insérées  au  hasard,  et  l'on  n'iurive 
pas  à  y  discerner  la  moindre  ligne  de  direc- 
tion. Le  niveau  critique  s'y  maintient  celui  de 
cette  moyenne  que  nous  avons  vue. 

Ces  insuccès  répétés  découragèrent  toute  autre 
initiative.  Aussi  faut-il  aller  jusqu'en  1802  pour 
retrouver  une  entreprise  similaire  (1 1.  Le  musi- 
cien amateur  Cocatrix,  «  employé  dans  les  bu- 
reaux de  la  marine  >/,  groupe  alors  certains 
collaborateurs,  et,  au  cours  de  la  deuxième 
année  de  sa  Correspondance  des  amateurs  musi- 
ciens, arrive  à  ollrir  quelques  sujets  variés.  Cette 
fois,  le  succès  couronne  l'effort;  mais  sa  consé- 
quence est.  en  JsOi,  l'apparition  d'une  concur- 
rence, le  Journal  de  musique  et  des  théâtres  de 
tous  les  pays,  qui,  l'année  suivante,  parvient  à 
terrasser  son  rival.  Ce  Journal  de  musique  ne 
devait  j)as  profiter  de  sa  victoire,  car  il  est  en- 
traîné dans  la  chute  qu'il  avait  provoquée.  Il 
est  d'ailleurs  rempli  d'insipides  discussions 
métaphysiques  et  de  puérilités.  Les  lettres 
d'abonnés  y  trouvent  aussi  une  hospitalité  re- 
grettable. 

En  1(S10,  un  proresseur  de  chant,  nommé 
Garaudé,  fonde  une  nouvelle  feuille,  et,  s'ins- 
pirant  consciencieusement,  pour  son  titre,  du 

(It  .l'ai  passé  sous  silence  quelques  almanachs  niusicau.x  et 
almanachs  de  spectacles,  où  fut  parcimonieusement  calculée 
la  place  octroyée  à  notre  sujet.  Ceux  que  cette  cjuestion  inté- 
resse trouveront  des  indications  utiles  dans  une  étude  de 
M.  Brenet,  parue  dans  la  Tribune  de  Sairit-derrais.  année 
1902,  276,  et  année  l'.)03,  71. 
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-goût  de  l'époque,  il  l'appelle  les  Tablettes  de 
Polymnie.  Mais  l'esprit  de  coterie  s'y  étale  à  tel 
point  qu'il  amène  une  protestation  de  Gossec, 
et  que,  l'année  suivante,  la  publication  doit 
■cesser. 

La  littérature  musicale  ne  réussissait  donc 
pas  à  la  fin  du  xviiie  siècle,  et  pas  plus  au  com- 
mencement du  xixe.  Telle  est  la  constatation 
qu'il  faut  se  résignera  faire.  A  cela  il  y  avait  une 
double  cause  :  l'indifférence  du  public  et  des 
professionnels  de  la  musique  pour  toutes  les 
questions  se  rattachant  à  celle-ci,  et  la  médio- 
crité des  écrits  d'alors.  Un  seul  nom  de  musico- 
graphe doit  être  sauvé  de  l'oubli  absolu,  celui 
de  Framery  (1).  Ses  petites  connaissances  mu- 
sicales lui  ont  permis  d'établir  quelques  travaux 
qui,  en  somme,  seraient  à  peu  près  suffisants  si 
la  forme  y  présentait  un  peu  plus  d'attraits  (1). 

Aux  côtés  de  la  presse  musicale,  nous  venons 
de  franchir  le  seuil  du  xix'  siècle.  N'allons  pas 
plus  loin,  et  considérons  le  spectacle  qu'offrent 
les  journaux. 

Nous  assistons  à  une  lente  transformation  de 
notre  critique.  Cette  dernière,  au  contact  de  la 
critique  dramatique,  entre  en  période  de  crois- 
sance, ce  qui  ne  veut  nullement  dire  qu'elle 
acquiert  des  forces.  Dans  son  essence,  elle 
demeure  immuable. 

(1)  Voir'J.  Carlez,  Framery  (Cacn,  1893). 

(Il  Par  exemple  sa  Notice  sur  J.  Haydn,  en  1810. 
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J'y  soulignerai  un  petit  détail  qui  n'est  pas 
particulier  à  elle  seule,  mais  se  rapporte  à  toute 
la  presse.  Il  s'agit  de  la  signature  des  articles. 
L'innovation  a  eu  lieu  pendant  le  premier  quart 
du  XIX'"  siècle.  On  a  d'abord  simplement  misses 
initiales,  puis  son  nom.  Cet  usage  est  très  logi- 
que, car  on  aime  bien  savoir  en  présence  de 
qui  l'on  se  trouve,  et  il  s'est  maintenu  jusqu'à 
nos  jours  (1). 

A  l'origine  du  xix®  siècle,  deux  critiques  dra- 
matiques jouissent  dune  grande  notoriété  : 
Suard  au  Moniteur  universel,  et  Geoffroy  au 
Journal  des  Débats.  Au  point  de  vue  spécial  qui 
nous  occupe,  ils  continuent  pieusement  la  tra- 
dition, s'étendent  d'une  manière  fastidieuse  sur 
le  livret,  en  faisant  à  la  musique  l'aumône  de 
quelques  mots. 

Quand  il  s'agit  d'un  concert,  alors  une  gêne 
mal  dissimulée.  Ce  sont  des  digressions  sur  les 
exécutants,  la  politique,  les  divers  genres  de 
musique.  Voici  comment  Suard  se  tire  d'affaire 
au  sujet  de  la  Deuxième  symphonie  de  Méhul, 
exécutée  en  1809  aux  exercices  des  élèves  du 
Conservatoire  : 

Cette  nouvelle  symphonie  a  été  encore  plus  ap- 
plaudie que  la  première;  elle  a  paru  plus  que  celle-ci 
empreinte  du  cachet  particulier  du  maître,  et  réunir 
les  plus  grands  effets  d'harmonie  à  des  motifs  d'ori- 
ginalité. Le  premier  morceau  offre  peut-être  un  peu 
de  recherche  dans  l'emploi  ou  plutôt  le  contraste  des 

(1)  Je  ne  connais  qu'un  seul  organe,  l'Eclair,  qui  ne  s'y  soit 
pas  toujours  conformé. 
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instruments.  Uandante  présente  un  motif  agréable, 
mais  peut-être  trop  peu  neuf,  reproduit  sous  mille 
formes  avec  une  rare  habileté.  C'est  le  secret  dHaydn; 
mais  quand  ce  maître  remploie,  le  motif  auquel  il 
s'est  arrêté  est  ordinairement  d'une  traîcheur  exquise, 
et  de  la  plus  aimable  mélodie  :  c'est  ici  une  condition 
nécessaire.  Le  presto  de  la  symphonie  est  ingénieux 
et  brillant;  mais  le  morceau  qui  a  p:  ru  réunir  le  plus 
de  suffrages  est,  sans  contredit,  le  minuetlo;  il  n  est 
pas  un  amateur  qui  ne  sache  combien  ce  genri;  est 
difficile,  combien  ii  exige  de  verve,  d'inspiration  et 
d'originalité,  et  combien  il  y  a  de  mérite  à  y  réussir 
après  ceux  de  Haydn  qu'on  ne  peut  se  lasser  d'en- 
tendre et  de  répéter(l). 

Ainsi  Ion  parle  davantage  qu'autrefois,  mais 
sans  dire  beaucoup  plus.  L'appréciation  du 
même,  sur  Beethoven,  est  à  retenir  également  : 

De;  uis  qu'H.iydn  s'est  emparé  des  orciiestres  de 
l'Europe  comme  de  son  incontestable  domaine,  peu 
de  compositeurs  se  sont  essayés  dans  le  genre  de  la 
symphonie,  où  il  paraît  avoir  atteint  le  dernier  degré 
de  perfection  :  Mozart  a  marché  sur  ses  traces,  mais 
selon  beaucoup  dhommes  éclairés,  à  un  long  inter- 
valle. On  cite  Béthowen  comme  ayant  dépassé  le  but 
qu'il  voulait  atteindre,  et  laissant  égarer  son  génie 
dans  les  inextricables  combinaisons  de  la  science  : 
parmi  les  professeurs  cependant,  il  en  est  un  grand 
nombre  qui  le  proclament  comme  le  plus  habile  ;  ils 
l'entendent,  le  saisissent,  le  comprennent  bien;  c'est 
un  compliment  que  je  ferais  volontiers  à  leur  intelli- 
gence, sil  n'était  une  critique  de  l'obscurité  de  leur 
auteur  :  ils  disent  qu'Haydn  aussi  a  passé  pour 
obscur,  pour  inintelligible.  Attendons  du  temps  des 
lumières  nouvelles  ;  et  jusqu'à  ce  que  nous  les  ayons 
acquises,    contentons-nous    d'Haydn   et    des    maîtres 

(Il  Munilciii  de  180ÎI,  3:)5. 


-  79  — 

assez  habiles    pour  s'être  nourris  à  son  école  ;  et  en 
quelque  sorte  approprié  sa  manière  (1). 

Au  fond,  ces  littérateurs  détestent  la  mu- 
sique, et  ils  le  laissent  entrevoir  à  chaque  ins- 
tant. Ainsi  Geoffroy  —  qui  se  distingue  du 
précédent  par  une  certaine  perfidie,  surtout  à 
l'égard  des  interprètes  —  est  navré,  en  1806, 
des  progrès  que  réalise  l'opéra-comique.  «  La 
préférence  accordée  à  la  musique,  —  dit-il,  — 
a  fait  dégénérer  le  spectacle  en  un  mauvais 
concert  »  (2). 

Mais  ce  dont  il  importe  absolument  de  con- 
server le  souvenir  à  GeolTroy,  c'est  la  tirade 
suivante  sur  les  ouvertures,  qui  termine  un  de 
ses  articles  : 

'  L'ouverture  est  une  belle,  symphonie  ;  on  se  plaint 
qu'elle  ne  signifie  rien  :  c'est  un  malheur  assez  ordi- 
naire aux  symphonies 

La  mode  des  ouvertures  doit  son  origine  aux  pro- 
grès de  la  musique  instrumentale  :  l'ouverture  n'est 
pas  plus  nécessaire  à  un  opéra  que  ne  l'est  à  une 
tragédie  le  morceau  de  musique  que  l'orchestre 
exécute  avant  qu'on  lève  la  toile,  et  même  l'ouver- 
ture d'un  opéra  est  beaucoup  moins  convenable  ;  car 
on  peut  préparer  les  spectateurs  à  la  rei  résentation 
d'une  tragédie  ou  d'une  comédie  par  un  morceau  de 
musique.  Mais  pourquoi  coudre  une  symphonie  à  un 
opéra,  où  il  n'y  a  toujours  que  trop  de  musique? 
Croit-on  que  trois  heures  ne  suffisent  pas  pour  enten- 
dre l'orhestre?  Et  pourquoi  faire  essuyer  aux  audi- 
teurs, dans  le   moment  où  l'attention  est  laplusfraî- 

n)  Monileiir  de  180!),  303. 

(2)  Journal  des  Débats,  10  mars  1806. 
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che,  un  surcroîlde  musique,  absolument  inutile?  LàX 
seule  ouverture  d'un  opéra  devrait  être  la  ritournelle 
du  premier  morceau  de  la  pièce;  et  les  anciens  opéras- 
comiques  n"en  avaient  pas  d'autre  (1). 

Ainsi,  à  vrai  dire,  la  musique,  pour  ces  gens- 
là,  n'offre  aucun  sens.  Toujours  le  même  senti- 
ment gui  a  dicté  le  fameux  mot  de  Fontenelle  : 
«  Sonate,  que  me  veux-tu  ?  » 

Ces  articles  paraissaient  plusieurs  jours  après 
l'audition  dont  ils  rendaient  compte.  Comme 
tous  ceux  relatifs  au  théâtre,  ils  figur^.ient  au 
rez-de-chaussée  des  journaux,  généralement  le 
lundi  ou  le  mardi.  Le  nom  de  «  feuilleton  »  a, 
pour  la  première  fois,  été  donné  à  ceux  de 
Geoffroy,  et  s'est  conservé,  bien  que  la  chose 
qu'il  représente  tende  à  disparaître  de  plus  en 
plus. 


(1)    1(1.  -i.-)  novemln-e  180').    Reproduit    dans    son    Coiiis'hie 
litlciuliiic  (li(inutli<jiu'.  t.  \. 
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CHAPITRE  III 

Histoire  de   la  Critique   Musicale  Moderne 
(1820  à  18cS0) 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  point  encore,  à  vrai 
dire,  rencontré  de  critique  musical  profession- 
nel. Maintenant,  nous  allons  en  trouver  un, 
Castil-BIaze  C'est  lui,  en  effet,  qui  se  présente 
d'al)ord  dans  l'histoire.  Avec  complaisance  il  a 
rappelé  ce  titre,  que  l'on  ne  saurait  lui  contes- 
ter. 

Castil-BIaze  était  un  musicien.  Compétent 
en  la  matière  dont  il  avait  à  nous  entretenir,  il 
introduisait  dans  la  presse  un  état  d'esprit  nou- 
veau. Cet  état  d'esprit  se  manifesta  dès  le  dé- 
but de  sa  chronique  musicale  —  c'est  l'expres- 
sion qu'il  employa  —  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats du  7  décembre  1820  : 

Cette  chronique  sera  exclusivement  consacrée  à  la 
musique.  Les  opéras  anciens  et  nouveaux  y  seront 
(uniquement  sous  le  rapport  musical)  examinés,  ana- 
lysés avec  soin  et  d'après  les  principes  de  la  bonne 
école. ..  J'ai  pensé  que  les  lecteurs  aimeroient  à  trou- 
ver dans  ce  journal  des  détails  sur  un  art  plein  de 
charme,  dont  les  feuilles  périodiques  ont,  jusqu'à  ce 
jour,  parlé  d'une  manière  trop  vague  et  trop  fugitive. 

Ce  programme  fut  précisé  davantage  quelque 
temps  après,  et  Castil-BIaze  déclara  sans  amba- 
ges que   les  littérateurs  n'entendant  rien  à  la 

6 
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musique,  ils  feraient  bien  de  s'abstenir  d'en 
parler. 

Le  Journal  des  Débats  confiait  alors  les 
comptes -rendus  musicaux  à  plusieurs  de  ses 
collaborateurs,  et  lun  d'eux,  Duvicquet.  pro- 
testa, la  semaine  suivante,  en  évoquant  avec 
grandiloquence  l'ombre  des  Encyclopédistes. 
Castil-Blaze  insista  de  nouveau  pour  bien  sou- 
ligner sa  pensée  (1). 

11  est  à  noter  que  l'incident  piqua  au  vif  nos 
journalistes.  A  partir  de  ce  moment,  ils  s'effor- 
cèrent de  soigner  davantage  leur  travail,  et 
rémaillèrent  soudain  d'expressions  techniques, 
mendiées  assurément  chez  des  musiciens. 

La  conscience  de  Castil-Blaze  reste  chargée 
de  musique  détestable,  d'ouvrages  d'histoire 
musicale  par  trop  fantaisistes,  de  livrets  ridicu- 
les, et,  en  matière  d'arrangement  de  pièces 
lyriques,  de  véritables  assassinats.  Nous  n'avons 
pas  à  envisager  ces  différents  points,  mais  uni- 
quement à  juger  le  juge  artistique  (2i. 

Ce  critique  n'est  pas  absolument  parfait.  Au 
hasard  de  ses  thèses  souvent  un  peu  étranges, 
relevons  celle-ci,  car  aussi  bien  elle  parait  ser- 
vir de  base  à  l'une  de  ses  brochures:  la  musi- 


(1)  5,  11,  14  janv.  et  U  mars  1821. 

rii  n  est  resté  aux  Débats  où  il  signait  XXX,  jusqu'en  1<S82, 
et  est  ensuite  passe  au  Coiistitnlionncl  II  a  aussi  écrit  au 
Méncslrel  et  à  la  Gazette  nuisicale.  Pour  les  indications  biblio- 
j,'rapliiques,  je  renverrai  maintenant  à  la  Biographie  univer- 
selle de  Fétis.  Comme  il  s'agit  de  contemporains  que  ce  der- 
nier a  connus,  les  renseignements  fournis  sont  généralement 
exacts.  On  consultera  aussi  avec  fruit  le  supplément  de 
M.  Pougin  à  cet  ouvrage. 
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que  française  est  de  la  prose^  et  rilalienne  de  la 
poésie.  Il  parait  que  là  seulement  résiderait 
toute  la  différence  entre  les  deux  écoles  (1). 

A  côté  de  cela,  il  apprécie  parfois  très  bien, 
ainsi  que  l'on  pourra  s'en  rendre  compte  par 
ce  qu'il  écrit  sur  le  Zémire  et  Azor  de  Grétry  : 

Les  mélodies  de  cet  opéra  sont  généralement  belles, 
leur  expression  vraie  ;  on  y  trouve  de  la  gaieté,  du 
pathétique,  de  l'esprit  et  une  grande  connaissance  de 
la  scène.  Mais  je  suis  forcé  de  dire  que  tout  cela  est 
défiguré  par  des  phrases  surannées,  des  tours  de 
mauvais  goût.  Un  motif  heureux  aurait  charmé  l'o- 
reille, on  déplore  que  celui  qui  a  su  le  trouver,  ne 
l'ait  pas  mieux  conduit  et  qu'il  l'ait  établi  sur  une  har- 
monie vulgaire  et  pauvre.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  musicien  pour  s'apercevoir  que  l'orchestre 
n'exécute  le  plus  souvent  que  deux  parties,  l'une 
doublée  par  les  violons  et  l'autre  par  les  violes  (altos) 
et  les  basses.  Comme  rien  ne  remplit  l'e  pace  im- 
mense qui  sépare  le  grave  de  l'aigu,  l'orchestre,  tout 
nombreux  qu'il  est,  ne  présente  réellement,  qu'un  duo 
de  basse  et  de  violon.  L'harmonie  ne  sappuyant  ja- 
mais sur  des  masses  intermédiaires,  les  deux  parties 
extrêmes  agissent  continuellement,  et  la  basse  marche 
lourdement  à  pas  comptés  et  avec  une  tbtigante  uni- 
formité, sous  les  unissons  ou  les  octaves  des  vio- 
lons (2). 

Tout  cela  est  très  juste  et  constitue  assuré- 
ment de  la  bonne  critique. 

Quant  à  son  altitude  en  présence  des  inno- 
vations, on  doit  la    louer,  en  somme  ;  il  a  été 

{i)  Sur  l'opéra  français.  Véril:s  dures,  mais  iililcs  (Paris, 
1856). 

(2)  Délmls  du  U  janv.  182L 
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parfois  favorable  à  Berlioz,  et  a  soutenu  les 
symphonies  de  Beethoven,  quand  Habeneck 
les  a  révélées. 

En  résumé,  il  y  aurait  ingratitude  à  trop 
accabler  celui  qui  rendit  tant  de  services  à 
notre  cause  en  portant  le  premier  coup  de  pio- 
che dans  l'œuvre  funeste  des  Encyclopédistes. 
Grâce  à  lui,  des  idées  saines  pénétrèrent 
enfin  dans  la  grande  circulation  et  dans  le 
grand  public.  Avec  lui,  le  critique  musical 
cesse  détre  une  chose  pour  devenir  une  per- 
sonne entre  les  mains  du  directeur  de  journal. 


Le  véritable  vulgarisateur  de  notre  science,, 
celui  qui,  dans  une  large  mesure,  a  formé  le 
goût  musical  français,  parut  bientôt  après  Gas- 
til-Blaze.  J'ai  nommé  l'historien  Fétis. 

François  Fétis  est  professeur  de  contrepoint 
au  Gonservatoire  quand  il  a  l'idée  de  fonder, 
avec  le  précédent  écrivain,  une  revue  de  mu- 
sique ;  mais  les  pourparlers  n'aboutissent  pas, 
et  seul  il  reste  pour  l'exécution  de  son  projet  (1). 

G'est  dans  ces  conditions  qu'en  1827,  il  lance 
la  Revue  musicale  dont  il  est  pour  ainsi  dire 
l'unique  rédacteur.  La  nouvelle  feuille  se  fait 
aussitôt  remarquer  par  le  sérieuxdans  l'étude, la 
solidité  dans  le  raisonnement,  et  la  variété  dans, 
les  sujets  traités.  Elle  oscille  de  l'archéologie  à 
Lactualité.  La  réussite  est  immédiate. 

(l)  FiÎTis.  liioçjr.  tinii).  des  Musiciens,  art.  Fétis. 
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Cette  réussite  provoque  l'entrée  en  scène  de 
rivaux.  D'abord  le  Ménestrel,  le  doyen  de  nos 
périodiques  musicaux,  en  1833,  avec  une  inno- 
vation :  son  grand  format.  Jusque-là,  en  effet, 
la  livraison  de  tout  journal  de  musique  offrait 
l'aspect  d'une  petite  brochure. 

Ensuite,  en  1834,  se  montre  la  Gazette  musi- 
cale. L'hostilité  s'établira  aussitôt  entre  ce  der- 
nier organe  et  celui  de  Fétis,  puis  le  calme  ; 
finalement,  en  1835,  l'entente  et  la  fusion  (1). 
La  Revue  et  Gazette  musicale,  bientôt  rede- 
venue la  Gazette  musicale  tout  court,  fournira 
une  1res  belle  carrière,  puisqu'elle  se  prolon- 
gera jusqu'en  1880. 

Fétis  était  doué  d'une  extraordinaire  facilité 
de  travail.  Nous  lui  devons  un  nombre  consi- 
dérable d'articles,  non  seulement  dans  la  presse 
musicale,  mais  aussi  dans  la  presse  politique, 
au  Temps,  au  Xational.  N'oublions  pas  ses  divers 
ouvrages  et  surtout  sa  Biographie  universelle 
des  Musiciens,  parue  en  1834  (2),  et  si  commode 
à  divers  points  de  vue. 

Mais  cette  qualité  a  entraîné  un  grave  défaut: 
l'audace  de  tout  aborder,  même  des  domaines 
qui  lui  étaient  absolument  étrangers.  Quand  il 
manquait  de  renseignements  sur  un  point 
donné,  ce  Touche-à-4'out  en  inventait,  au  be- 
soin édifiait  un  roman.  De  là,  des  erreurs  nom- 
Ci)  Gazette  mus.,  de  1835,  3ô3. 
(2)  La  seconde  édition  date  de  1860. 
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breiises  qui  gâtent  son  œuvre  historique  et  cri- 
tique. 

Fétis  a  été  cordialement  détesté  de  ses  con- 
temporains. Cela  s'explique  quand  on  est 
amené  à  constater  son  amour  de  la  polémique, 
sa  manie  de  morigéner  tout  le  monde,  son 
entêtement  qui  voulait  toujours  avoir  raison^ 
sa  pertidie  intermittente,  et  son  ton  arrogant 
de  pédagogue. 

Pédagogue,  il  l'était,  d'ailleurs,  jusqu'à  la 
moelle.  La  manifestation  la  plus  piquante  de 
".et  état  d'esprit  se  produira  au  sujet  d'un  qua- 
'""♦uor  de  Mozart,  dans  lequel  se  trouvera  un 
^accord,  peu  extraordinaire  cependant,  qui 
aura  le  don  d'exaspérer  notre  homme,  certai- 
nes règles  n'ayant  pas  été  observées  pour  sa 
constitution  (1). 

Dans  un  article  d"un  comique  intense,  il 
expliquera  qu'il  a  voulu  laver  de  ce  crime  la 
mémoire  de  l'auteur  de  Don  Juan,  se  bien  ren- 
dre compte  si  vraiment  ce  dernier  était  aussi 
coupable  ;  qu'en  conséquence,  il  a  recouru  au 
manuscrit  autographe  lui-même,  et  que,  hélas  ! 
la  faute  y  était  bien,  s'étalant  avec  impudence. 
Alors,  il  terminera  ainsi  son  élégie  : 

Il  ne  me  reste  plus  de  doute  sur  cette  erreur  d'un 
grand  artiste.  Rendons-nous  à  l'évidence,  mais  gar- 
dons-nons  de  dire,  comme  Haydn,  qu'il  eut  ses  rai- 
sons pour  écrire  ainsi  ;  car  de  pareilles  fautes  blessent 
la  raison,  les  sens  et  le  goût  (2). 

(1)  Accord  de  scpticnie  de  seconde  non  préparé. 

(2)  Revue  mus.,  V,  (501 . 
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Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  peut  citer 
également  ce  qu'il  dira  de  Beethoven,  au  sujet 
de  ses  dernières  compositions,  que  tout  le 
monde  admire  (1  j  : 

Sans  qu"il  y  prît  garde  aussi,  son  originalité  perdit 
quelque  chose  de  sa  spontanéité  en  devenant  systé- 
matique; les  bornes  dans  lesquelles  il  l'avait  retenue 
jusqu'alors  furent  ren-^'crsées.  Les  redites  des  mêmes 
pensées  furent  poussées  jusqu'à  l'excès  ;  le  dévelop- 
pement du  sujet  qu'il  avait  choisi  alla  quelquefois 
jusqu'à  la  divagation;  la  pensée  mélodique  devint  moins 
nette,  à  mesure  qu'elle  était  j)lus  rêveuse;  Iharmr 
nie  fut  empreinte  de  plus  de  dureté  et  sembla,  de  jr 
en  jour,  témoigner  de  Taffaiblissement  de  la  mémo  re 
des  sons;  enfin  Beethoven  affecta  de  trouver  ues 
formes  nouvelles,  moins  par  l'effet  dune  soudaine 
inspiration,  que  pour  satisfaire  aux  conditions  d'un 
plan  médité.  Les  ouvrages  faits  dans  cette  direction 
des  idées  de  l'artiste  composent  la  troisième  période 
de  sa  vie,  et  sa  dernière  manière.  Cette  manière  se 
fait  déjà  remarquer  dans  la  symphonie  en  la... 

Assurément  tous  ces  défauts  s'avèrent  fort 
graves  (2).  Néanmoins,  parmi  les  titres  que 
Fétis  a  su  conquérir,  deux  surtout  réussissent 
à  le  mettre  hors  de  pair  :  l'histoire  musicale 
était  dans  le  chaos,  et  il  a  commencé  à  l'en 
tirer:  de  plus,  il  a  été  le  fondateur  de  la  presse 

(1)  Bioyr.  univ.,  2-  édit.,I,  31'i. 

(2)  N'omettons  pas  de  mentionner  sa  retentissante  étude 
sur  ou  plutôt  contre  Wagner  [Gaz.  Miisic.  de  juin,  juillet  et 
août  ISâ'ii,  dans  laquelle  il  a  manqué  souvent  de  bonne  foi, 
notamment  en  présentant  des  citations  d'une  façon...  trop 
habile.  Cette  étude,  qui,  pourtant,  ne  manque  i)as"d'une  cer- 
taine valeur,  a  été,  depuis,  l'inspiratrice  de  beaucoup  d'au- 
tres. 
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nîusicale  française.  Voilà  des  circonstances  très 
atténuantes  qui  militent  certes  en  faveur  du 
orand  initiateur  de  ces  belles  œuvres. 

Il  faut  encore  noter  à  l'actif  de  Fétis  quel- 
ques particularités  tout  à  son  honneur.  Il  a 
mené  le  bon  combat,  chantant  presque  tou- 
jours, et  avec  perspicacité,  la  gloire  de  Beetho- 
ven;  défendant  dune  manière  relative  Berlioz 
qui  ne  lui  était  pas  sympathique  ;  se  montrant 
-sévère  pour  la  mauvaise  musique  italienne  (1); 
admirant  Guillaume  Tell,  mais  reprochant  à 
Rossini^  son  auteur,  «  l'emploi  de  moyens  fac- 
tices qui  annoncent  peu  de  conscience  musi- 
cale »  (2);  et  faisant  entendre  de  graves  restric- 
tions sur  le  compte  d'Auber  (3).  Finalement, 
ce  qui,  étant  donné  l'époque,  doit  être  absolu- 
ment signalé,  c'est  qu'il  a  bien  précisé  la  nature 
différente  des  talents  de  Bach  et  de  Hœndel.  éta- 
blissant entre  les  deux  un  parallèle  remar- 
quable : 

On  a  souvent  essayé  de  les  comparer  dans  le  but 
de  donner  la  palme  à  l'un  ou  à  l'autre;  il  me  semble 
qu'ils  ont  été  tous  deux  mal  appréciés.  A  l'exception 
de  quelques  formes  de  style,  inhérentes  à  l'époque  où 
ils  vécurent,  les  routes  qu'ils  suivirent  et  les  qualités 
de  leur  génie  sont  absolument  différentes.  Point 
d'analogie  dans  le  but  qu'ils  se  proposèrent;  point  de 
rapport  exact  dans  leurs  travaux:  donc  point  de  vain- 
queur ni  (le  vaincu.  Toutefois,  l'appréciation   paral- 

(1)  Rev    mus.  du  2.)  mars  18.'{3. 

(2)  lîev.  mus.,  vi,  35. 

(3)  Le  Temps  du  8  mars  1833. 
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]èle   (le    ces    deux   grands    artistes  n'est    point    sans 
intérêt  pour  l'iiistoire  de  l'art. 

En  résumant  ce  qui  vient  d'être  dit,  on  voit  que 
Hœndel  se  distingue  parla  netteté  de  la  pensée,  Bach 
par  la  profondeur;  Htendel  est  grand  par  la  simpli- 
cité, Bach  par  ses  comhinaisons  complexes.  Tous  deux 
sont  doués  d'un  vif  sentiment  du  beau;  mais  ce  senti- 
ment se  manifeste  chez  eux  dans  des  ordres  d'idées 
absolument  différents  (1). 

Toute  Tétiide  se  maintient  dans  ce  ton  qu'il 
faut  admirer  sans  réserve. 

Il  est  un  dernier  point  qui  commande  une 
certaine  discrétion.  On  ne  saurait  le  laisser 
dans  l'ombre,  car  trop  souvent,  malheureuse- 
ment, il  3'  a  été  fait  allusion. 

Fétis  a  été  accusé  de  se  laisser  guider  par- 
fois, dans  ses  appréciations,  par  des  aigunienis 
qu'il  aurait  dû  repousser  (2). 

Je  me  borne  simplement  à  signaler  la  chose, 
en  déclarant  que  je  n'ai  découvert  aucune 
preuve  à  ces  allégations.  Cependant  celle  ab- 
sence de  résultat  dans  mes  recherches  ne  sera 
pas  considérée  comme  un  élément  pour  la  so- 
lution du  problème,  car  il  s'agit  là  d'un  do- 
maine étrange,  oîi  l'on  trouve  bien  rarement 
trace  de  ce  qui  s'y  passa. 


Puisque  nous  venons  de  parler  du  fondateur 

(1)  Gaz.   mus.  de  1840,  V2\). 

(2)  Wagner  notamment  dit  à  ce  sujet,  dans  une  lettre  : 
<(  Il  est  capable  de  n'importe  (juoi.  »  Rcnaissdnce  latine  du 
lâfév.  1904,  384.) 
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de  notre  presse  musicale,  il  serait  peut-être 
d'une  bonne  méthode  de  travail  d'envisager 
immédiatement  les  suites  de  l'impulsion  ainsi 
donnée  dans  cette  direction  particulière.  Nous 
allons  les  fixer  en  quelques  mots. 

La  prospérité  du  Ménestrel  et  de  la  Gazette 
Musicale  fit  éclore,  dès  1837,  une  nouvelle  en- 
treprise, la  France  Musicale  qui  ne  disparut 
qu'en  1870.  Quelques-unes  sont  nées  ultérieu- 
rement :  en  1855,  le  Guide  Musical  qui  existe 
encore;  de  1873  à  1876,  la  Chronique  Musicale. 
Puis,  parmi  nos  journaux  de  la  dernière  heure, 
qui  tous  offrent  une  physionomie  propre  :  le 
Monde  Musical  (1888),  le  Courrier  Musical 
(1896),  la  Revue  Musicale  (1901).  N'oubhonspas, 
en  province,  Y  Ouest- Artiste  à  Nantes,  depuis 
1884,  eiï Angers-Artiste. 

En  somme,  depuis  Fétis,  cette  littérature  à 
destination  spéciale  a  toujours  disposé,  en 
France,  de  plusieurs  organes  qui  ont  constitué 
une  force  respectable^,  formé  le  goût,  et  amené 
un  résultat  très  appréciable.  Disons-le  bien 
haut  :  sans  eux,  nous  ne  nous  trouverions  pas 
encore  dans  notre  état  musical  actuel,  et  ils 
peuvent  revendiquer  leur  très  large  part  d'ac- 
tion dans  ce  mouvement  général  d'amélioration. 


Revenons  maintenant  à  la  presse  quoti- 
dienne. 

Les  gens  de  lettres  y  sévissent  toujours,  ne 
montrant  aucune  préoccupation  de  savoir,  et 
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se  laissant  guider  par  le  parti  pris,  le  goût  du 
plaisir  musical  ou  les  caprices  du  tempéra- 
ment. Les  ayant  déjà  vus  à  l'œuvre,  est-il  bien 
utile  de  nous  arrêter  maintenant  à  Jules  Janin, 
Vitet,  etc.?  La  vie  étant  courte,  n'importe-t-il 
pas,  au  contraire,  d'économiser  son  temps? 

Cependant,  afin  que  l'on  ne  dise  pas  quil  y 
a,  en  ce  moment,  exagération  de  ma  pai't,  je 
prendrai  deux  écrivains  que  l'on  cite  comme 
des  juges  musicaux  particulièrement  remar- 
quables :  Tbéophile  (îautier  et  Baudelaire. 

Théophile  Gautier  est  entré  à  la  Presse  en 
1836,  et  au  Moniteur  en  185.'i  (1).  Voyons,  par- 
mi les  plus  typiques,  quelques-unes  de  ses 
appréciations. 

Il  estime  que  la  Double  Echelle  d'Ambroise 
Thomas  pourrait  très  bien  passer  «  pour  une 
opérette  posthume  de  Dalayrac  »  (2).  .Je  me 
contente  de  livrer  la  comparaison  à  ceux  qui 
connaissent  les  roueries  pleines  de  grâces, 
l'écriture  assez  soignée  de  1  opéra-comique  en 
question,  et  la  tendresse  ainsi  que  la  grande 
simplicité  de  forme  de  Dalayrac.  Ils  en  goû- 
teront certainement  toute  la  saveur. 

Au  sujet  du  Benveiiuto  Cellini,  de  l'auteur 
de  la  Damnation  de  Faust,  le  même  Gautier 
déclare  que  «  tout  l'ouvrage  est  semé  de  motifs 
travaillés  avec  beaucoup  de  soin,  accompagnés 
soiivent  de  contresujets,  d'imitations  et  de  ca- 

(li   La  plupart  de  ses   critiques  ont  été  réunies  dans  son 
Histoire  de  l'Art  Dramatique  en  France   Leipzig,  1858;. 

(2)  Ouv.  elle,  I.  27. 
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lions  qui  dénotent   chez  M.  Berlioz  une  pro- 
fonde science  d'harmoniste  »  (1). 

Ici,  le  brillant  styliste,  voulant  faire  illusion 
aux  autres  et  à  lui-même,  a  éprouvé  le  besoin 
d'entrer  dans  des  détails  techniques;  mais  il 
n'est  arrivé  qu'à  montrer  trop  brutalement  une 
chose  :  c'est  que  la  matière  musicale  lui  restait 
totalement  étrangère.  Il  prend  la  pauvreté  pour 
de  la  richesse.  Berlioz  n'était  pas  harmoniste. 
N'insistons  pas. 

Rendant  compte  d'une  représentation  du 
Tan  nhauser  de  Vscigner.  donnée  à  ^Yiesbaden 
en  1857,  Gautier  y  regrette  l'absence  de  mélo- 
die, et  ajoute  cette  perle  :  «...  la  mélodie  ailée 
et  capricieuse  voltigeant  au-dessus  de  l'idée 
comme  un  papillon  au-dessus  d'une  fleur  »  (2). 

Ainsi  Tannhaiiser  manquerait  de  mélodie, 
paraît-il.  Voilà  une  découverte  précieuse. 
Quant  au  papillon  et  à  l'idée  qui  planent  auda- 
cieusement  sur  ce  passage,  j'avoue  bien  hum- 
blement ne  pas  comprendre  leur  intervention. 

Mais  les  surprises  ne  sont  point  ménagées, 
car  nous  lisons  quelques  lignes  plus  bas  : 

Le  romantisme  de  Wagner  est  bien  plutôt  un  retour 
aux  anciennes  formes  qu'une  innovation  révolulion- 
naire  ;  son  orchestre  est  plein  de  fugues,  de  contre- 
points fleuris,  de  canons  exécutés  avec  beaucoup  de 
science.  Rien  n'est  moins  échevelé;  l'air  de  désordre 
vient  de  l'absence  du  rythme  carré  que  de  parti  pris 
le  maître  évite,  de  même  qu'il  s'abstient  de  moduler. 

(\)  Id.,  172. 
(2;  Munilcur  du  21»  sept.  1857. 
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Ici,  c'est  encore  mieux  :  autant  d'erreurs  que 
de  mots.  Dans  Taiinhaiiser,  Wagner  ne  retourne 
pas  aux  anciennes  formes  ;  au  contraire  il 
commence  son  évolution.  Cette  pléthore  de 
fugues  et  de  canons  se  réduit  en  réalité  à  quel- 
ques imitations.  Le  rythme  carré  n'est  pas 
absent,  puisque  notamment  lintluence  italienne 
reste  très  visible.  Quant  au  parti  pris  de  ne  pas 
moduler,  le  chromatisme,  sans  devenir  sei- 
gneur et  maître  comme  dans  Tristan,  se  permet 
cependant  quelques  familiarités  avec  cette 
partition. 

Maintenant,  on  m'opposera  sans  doute  que, 
chez  Gautier,  le  commentateur  musical  ne 
demeure  pas  absolument  sans  mérite  ;  que  par- 
fois il  a  vu  juste  ;  qu'ainsi,  en  particulier,  il  ne 
s'est  point  laissé  aveugler  par  tout  le  clinquant 
de  TNleyerbeer. 

Certes.  Mais  rappelant  que,  derrière  chaque 
encyclopédiste,  il  y  avait  un  ou  plusieurs  mu- 
siciens, ne  peut-on  supposer  qu'il  en  est  peut- 
être  de  même  ici  ? 

Ouvrons  le  Journal  des  Débats  de  1887.  Nous 
y  verrons,  au  20  mars,  que  M.  Reyer  raconte 
avoir  fourni  parfois  à  notre  écrivain  «  les  ren- 
seignements techniques  dont  il  avait  besoin  o. 
Cette  déclaration  catégorique  ne  laisse  place 
au  moindre  doute  (1). 


(Il  Douze  ans  auparavant,  notre  compositeur  avait  été 
moins  affumatif.  Dans  ses  Notes  de  musique,  p.  4i;i  il  re- 
connaissait avoir  donné  à  Théophile  Gautier  des  indications 
au  bon  moment,  mais  déclinait  «  toute  part  de  collabora- 
tion  à  ses    feuilletons  ».  N'oublions  pas  que  .M.  Heyer  est  un 


94 


Passons  à  Baudelaire.  On  parle  beaucoup  de 
sa  petite  brochure /?zcAa7'd  Wagner  et  Tanahaii- 
ser  à  Paris,  dans  laquelle,  en  18G1,  il  prenait 
—  ce  dont  nous  le  louerons  —  la  défense  du 
célèbre  novateur  (1).  Examinons-la  d'un  peu 
près,  en  dehors  de  l'admiration  traditionnelle 
et  obligée,  et  nous  serons  amenés  à  confesser 
que  c'est  un  iDlaidoj^er,  agréable  sans  doute, 
mais  de  valeur  nulle  à  notre  point  de  vue  spé- 
cial. Un  passage  même  détonne  dans  l'ensem- 
ble, tant  sa  portée  critique  est  réelle  (2),  En 
effet  ,  c'est  un  emprunt  fait  à  Liszt.  Mais  Bau- 
delaire a  eu  la  loyauté  de  ne  pas  essayer  de  le 
dissimuler.  Aussi  en  doit-il  être  tout  particu- 
lièrement félicité.  Son  ignorance  musicale  n'a 
pas  reculé,  comme  tant  d'autres,  devant  l'usage 
du  guillemet.  Ainsi  donc,  en  l'espèce,  il  n'y  a 
qu'une  page  à  retenir,  et  elle  n'est  pas  de  l'au- 
teur de  la  brochure. 

En  conséquence,  nous  pouvons  affirmer  que 
les  littérateurs  sont,  dans  leurs  gloses  musicales, 
restés  sans  changement.  Leur  style  général  a 
évidemment  varié  avec  la  marche  du  temps, 
mais  leur  incapacité  s'étale  toujours  aussi  in- 
commensurable. 

Une  particularité  est  cependant  à  noter.  A 
partir  de    18.30  environ,  ils  ont  eu,  comme  la 

esprit  très  fin,  qui  sait  dire  les  choses  avec  adresse.  Son 
explication  discrète  et  transparente  n'indiquait  pas  tout  ce 
qu  il  sait,  mais  elle  le  laissait  entrevoir. 

(1)  Il  a  écrit  aussi  à  la  Ilcvnc  eur:>j)éennc. 

(*2i  P.  «. 
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génération  à  laquelle  ils  appartenaient,  une 
tendance  a  ne  voir  une  œuvre  qu'à  travers  ses 
interprètes.  Selon  la  valeur  plus  ou  moins  réelle 
de  ceux-ci,  la  musique  était  jugée  remarquable 
ou  médiocre.  Cette  bizarrerie  s'est  prolongée 
assez  longtemps,  et  n'a  cessé  qu'avec  le  règne 
des  chanteurs  italiens. 

Létrange  ligure  d'un  journaliste  devra  main- 
tenant nous  retenir  quelques  instants.. .  il  est 
vraidune  manière  peu  enviable.  Je  veux  parler 
de  Descombres,  dit  Charles  Maurice. 

Charles  Maurice,  clerc  d'officier  ministériel, 
écrivait  pour  le  théâtre,  à  ses  heures  per- 
dues. Un  beau  jour,  il  eut  l'idée  de  fonder  un 
journal,  le  Camp  volant,  qui,  changeant  de 
peau  comme  le  serpent,  avec  lequel  il  avait 
d'autres  points  de  ressemblance,  devint  bien- 
tôt le  Courrier  des  Théâtres.  C'est  là,  qu'em- 
busqué de  1823  à  1842,  ce  forban  exerça  son 
métier. 

Il  était  sans  talent,  mais  avait  su  s'imposer 
par  un  esprit  extraordinaire  qui  mettait  les 
rieurs  de  son  côté.  L'audace  ne  lui  faisant  pas 
défaut,  on  le  redoutait.  Par  crainte  on  devenait 
son  abonné,  sinon  pour  se  concilier  ses  faveurs, 
du  moins  pour  s'assurer  sa  neutralité.  Au  fond, 
il  était  entouré  du  mépris  général.  Pourtant  on 
ne  le  lui  disait  pas  en  face,  car  on  savait  qu'il 
maniait  les  armes  avec  habileté.  Sa  plume  avait 
le  cynisme  et  l'insolence  qui  comptent  sur  l'im- 
punité. 


—  96  — 

La  feuille  était  ignorée  de  la  masse  du  public, 
mais  jouissait  d'un  certain  crédit  dans  le  monde 
des  théâtres.  Aussi  directeurs,  auteurs  et  ac- 
teurs traitaient-ils  Charles  Maurice  en  person- 
nage. 

Nous  n'avons  pas  davantage  à  nous  étendre 
sur  ce  triste  individu  ;  mais  ne  point  le  signaler 
eût  été  une  lacune  (1). 


Reprenons  maintenant  nos  relations  cor- 
diales avec  les  musiciens.  Nous  nous  trouve- 
rons alors  en  présence  du  pr. jmier  critique  de 
l'époque,  d'une  physionomie  dont  l'existence  a 
répandu  un  grand  lustre,  de  Berlioz. 

Nous  n'aurons  pas  à  considérer  en  détail, 
dune  façon  toute  particulière,  les  commen- 
taires du  célèbre  auteur  de  la  Damnation  de 
Faust,  puisque  nous  les  verrons  dans  la  collec- 
tivité d'un  ensemble.  Nous  procéderons,  en 
conséquence,  avec  une  certaine  rapidité  d'al- 
lures, d'autant  plus  que  les  anecdotes  et  les 
circonstances  sur  lesquelles  nous  aurions  à 
nous  arrêter,  sont  maintenant  très  connues. 

Je  rappellerai  Berlioz  faisant  d'abord  paraître 
(les  articles  dans  des  revues  littéraires,  puis 
entrant  au  Journal  des  Débats  en  1835,  où  il  resta 
une  trentaine  d'années,  tout  en  collaborant  en 
même  temps  à  la  Gazette  musicale.  Il  a  repris 
beaucoup  de  ses  articles  dans  les  Grotesques  de 

(It  Le  Tciiip-;  du  'H  août  1903  lui  a  consacré  un  aitide. 
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la  yiusique,  A  travers  chants  et  le  Voyage  musi- 
cal en  Allemagne  et  en  Italie.  Hier  enfin,  des 
fragments  de  quelques-uns  de  ses  feuilletons 
ont  été  mis  au  point  et  réunis,  par  M.  André 
Hallays,  sous  ce  titre  :  Berlioz,  La  Musique  et 
les  Musiciens. 

Ce  Berlioz  critique  se  montre  à  nous  d'une 
façon  attrayante,  mais  complexe.  Aussi,  pour 
parvenir  à  bien  l'étudier,  nous  l'envisagerons 
sous  les  cinq  aspects  suivants  :  sa  ligne  de  con- 
duite, son  style,  les  motifs  de  son  entrée  et  de 
sa  persévérance  dans  la  carrière,  les  mobiles 
qui  décidaient  certaines  de  ses  appréciations,  et 
le  jugement  que  l'on  peut  risquer  sur  son 
compte. 

Berlioz,  quand  on  examine  sa  ligne  de  con- 
duite comme  critique,  vous  plonge  dans  un  em- 
barras profond.  L'on  aperçoit  bien,  en  effet, 
chez  ce  méridional  sensible  et  vibrant  à  l'excès, 
qu'il  est  séduit  par  le  beau,  froissé  par  le  mé- 
diocre. Ce  qui  déconcerte,  c'est  qu'assez  fré- 
quemment il  défend  la  médiocrité  ou  attaque  la 
beauté.  On  se  demande  alors  à  quelle  influence 
il  cède. 

Son  admiration  embrasse  les  genres  les  plus 
différents.  Captivé  par  des  personnalités  austè- 
res, comme  Beethoven  et  Gluck,  il  lest  égale- 
ment par  des  natures  gracieuses  et  tendres, 
comme  Méhul,  Monsigny,  Grétry.  Dalayrac.Ici, 
on  le  comprend.  Mais  quand  il  est  entrainé  par 
des  symphonistes  très  ordinaires,  tels  qu'Heller 
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et  Reber,  alors  on  s'étonne  un  peu.  Ensuite,  il 
se  montrera  plutôt  hostile  —  si  Ton  saisit  bien 
toute  la  portée  de  ses  restrictions  ou  de  son 
laconisme  —  envers  ces  géants  qui  s'appellent 
Bach  et  Hœndel,  et  des  génies  tels  que  Pergo- 
lèse.  Rameau  et  Mozart. 

On  ne  saurait  rencontrer,  dans  un  même 
article,  sans  protestation,  des  dithyrambes  en- 
flammés en  l'honneur  de  Beethoven  ou  de 
Gluck,  et  un  mot  sec  pour  Bach  ou  Haen- 
del  (1).  Et  il  a  un  véritable  monceau  de  ces 
incompréhensions  absolument  inadmissibles, 
de  ces  idées  qui  surprennent  par  leur  étran- 
geté. 

On  l'approuve  encore  quand  il  fulmine  con- 
tre les  arrangeurs  qui  dénaturent  les  œuvres 
des  maîtres,  les  exécutants  qui  ne  se  confor- 
ment pas  au  texte  des  auteurs,  les  ridicules  de 
la  plupart  des  virtuoses.  En  revanche,  on  ne 
devine  pas  les  raisons  de  ses  diatribes  contre 
les  compositeurs  qui  ne  mettent  pas  d'ouver- 
tures à  leurs  pièces  lyriques. 

En  résumé,  dans  son  ensemble,  sa  ligne  de 
conduite  est,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
déconcertante,  d'autant  que  l'on  n'y  observe 
pas  la  plus  petite  trace  de  mauvaise  foi.  Pas 


(1)  C'est  ce  qui  se  répète  a  chaque  instant  dans  la  Gazette 
musicale  de  1840.  1841  et  1842.  Parlant,  par  exemple,  delà 
musique  de  Gluck,  il  dit  :  «  KUe  a])particnt  à  une  religion 
plus  sensuelle,  plus  passionnée,  plus  luimaine.  on  le  sent  au 
trouble  qu'elle  excite,...  «  etc.,  etc.  H;endcl,  lui,  doit  se  con- 
tenter de  cette  |)hrase  sommaire  :  "  Il  chante  sans  passion.  « 
(Gaz.  miisic.  de  IS'iO,  S.) 
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un  seul  procédé  regrettable   ne  peut  lui  être 
imputé. 

Berlioz  possédait  incontestablement  le  don 
du  style  littéraire.  Son  écriture  était  romanti- 
que, c'est-à-dire  mouvementée,  colorée,  mais 
à  l'excès  et  sans  la  moindre  mesure,  avec  des 
extravagances  et  même  la  tache  de  plaisante- 
ries un  peu  grosses.  On  y  sent,  à  doses  inéga- 
les et  variables,  un  mélange  de  conviction  et 
d'excitation  artificielle.  Rarement  du  calme, 
plutôt  des  débordements  d'admiration,  des 
transports  de  haine. 

Cet  ensemble  émanant  d'un  tempérament  vif 
et  batailleur,  se  nuance  de  deux  caractéristi- 
ques précieuses  :  une  verve  mordante  et  âpre, 
un  esprit  pittoresque  et  amusant.  Un  de  ses 
feuilletons  qui  résume  très  bien  sa  manière, 
me  sem])le  être  celui  qui  concerne  le  Pigeon 
vole  de  Castil-Blaze  (1)  : 

Et  voilà  que  tout  d'un  coup,  M.  Castil-Blazc,  qui 
sait  combien  la  gloire  est  inutile,  puisqu'elle  ne  ga- 
rantit les  œuvres  du  génie  d'aucun  genre  dinsulte, 
d'aucune  espèce  de  profanation,  se  met  à  courir  éperdu 
après  elle,  criant  qu'il  l'aime,  qu'il  l'adore,  qu'il  la 
lui  faut  à  tout  prix.  Il  est  prêt  à  se  ruiner  pour  elle  ; 
l'or  n'est  qu'une  chimère;  il  dépensera  pour  ses  œuvres 
à  lui,  pour  Bclzchiilh  et  Pigeon  vole,  tout  ce  que  lui 
rapportèrent  les  productions  des  maîtres  italiens,  fran- 
çais et  allemands.  11  demande  qu'on  Texécute,  il  veut 
à  toute  force  qu'on  le  joue.  O  malheureux...  insensé! 
soyez  donc  satisfait!  vous  voilà  joué!  vous  voilà  glo- 

(!).  Dcbnls  du  lô  août  184:5. 
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rieus!  vous  voilà  déjà  célèbre!  on  ne   parle  à  cette 
heure  que  de  vous  dans  Paris. 

Berlioz  continue  en  demandant  à  l'auteur, 
lui  qui  a  corrigé,  revu  et  augmenté  les  plus 
grands  compositeurs  anciens  et  modernes,  ce 
qu'il  penserait  si  quelqu'un  mettait  la  main  sur 
ce  ff  pigeon  et  s'avisait,  pour  l'embellir,  de  lui 
coller  une  crête  sur  la  tète  ou  de  lui  couper  la 
queue  » .  Puis,  après  avoir  fort  malmené  la 
partition,  et  raconté  comment  la  représentation 
fut  interrompue  par  les  moqueries  du  public, 
il  termine  ainsi  : 

Là  dessus,  les  pauvres  acteurs,  incapables  de  tenir 
leur  sérieux  plus  longtemps,  plantent  là  le  poignard 
et  la  flûte,  et  le  pigeon  et  M.  Castil-Blaze,  et  se  sauvent 
dans  la  coulisse  en  riant  comme  tout  le  monde. 

Car.  pour  être  chanteur,  on  n'en  est  pas  moins  homme. 

Puis  un  pompier  a  voulu  faire  baisser  la  toile  et 
mettre  fin  à  cette  exorbitante  hilarité.  La  toile  qui, 
elle  aussi,  riait  à  se  tordre,  qui  se  ridait  dans  tous  les 
sens,  ne  voulait  pas  descendre,  curieuse  apparemment 
de  voir  le  dénoûment.  Force  pourtant  est  restée  à  la 
loi  ;  la  toile  s'est  abaissée  bon  gré,  mal  gré,  et  le  public 
en  se  dispersant,  a  fait  retentir  les  rues,  les  passages 
voisins  du  théâtre  Ventadour,  de  ses  exclamations 
joyeuses  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Voilà  un 
succès!  !! 

On  conçoit  qu'avec  de  tels  commentaires, 
l'auteur  de  la  Damnation  se  soit  créé  d'ardents 
ennemis.  Les  victimes,  en  effet,  avaient  le  droit 
de  n'en  être  point  satisfaites  (1). 

(Il  De  mime,  dans  les  Dcbals  du  28  février  1840,  la  mu- 
sique de  Fétis  est  traitée  de  «  vieille  édentée  ». 
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Il  excellait  aussi  dans  les  entrées  en  matière, 
et  celle  de  larticle  sur  le  Faust  de  Gounod  — 
une  conversation  de  corridor  au  Théâtre  lyrique 
—  peut  être  citée  (1). 

—  \\ec  tout  cela,  il  n'y  a  pris  à  se  le  dissimuler, 
c  est  un  succès.  —  Certainement.  —  Et  un  grand  suc- 
cès. —  Oui.  Aviez-vous  espéré  une  chute?  —  Je  l'avoue,, 
la  chute  me  souriait. —  Pourquoi? Vous  détestez  donc 
M.  Gounod?  —  Je  le  déleste.  —  Parce  que?  —  Parce 
qu'il  porte  une  longue  barbe.  A-t-on  jamais  vu  musi- 
cien si  barbu?  Rossini  porte-t-il  la  barbe,  Meyerbeer, 
Halcvy,  Auber,  portent-ils  la  barbe?  Qu'est-ce  que  ces 
habitudes  de  moujik?  Sommes-nous  en  Russie?...  — 
C'est  vrai,  c'est  vrai.  Oh!  dès  que  vous  me  donnez  des 
raisons...  En  efTet,  un  musicien  barbu  ne  peut  avoir 
aucun  talent,  et  vous  êtes  plus  qu'autorisé  à  détester 
M.  Gounod.  Pourtant  un  poète  l'a  dit  : 

«  Du  côté  de  la  barbe  est  toujours  la  puissance  ». 

Félicien  David,  d'ailleurs,  et  Verdi,  portent  la  barbe  ; 
vous  n'avez  jamais  paru  les  haïr...  —  Ce  n'est  pas  la 
même  race  d'artistes,  et  leur  barbe  est  moins  longue.  — 
Très  juste,  vou-s  êtes  très  juste.  Rentrons,  voilà  le 
quatrième  acte  qui  commence. 

Il  savait  également  faire  allusion  à  l'incident 
du  jour,  et  toutes  ces  fantaisies  à  côté  étaient 
parfois  prolongées  indéliniment  lorsqu'il  ne 
voulait  point  parler  de  l'ouvrage  à  examiner. 

Sa  critique,  avec  cette  forme  attrayante,  a 
véhiculé  dans  la  masse  des  idées  utiles.  Ainsi, 
à  l'occasion  d'une  reprise  du  Prophète,  cette 
charge  amusante  contre  la  mode  ridicule  des 

(1)  La  Musique  et  les  musiciens,  288. 
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variations  instrumentales  et  vocales  est  à  sou- 
ligner (1): 

...  Le  flageolet,  les  flûtes,  le  cornet  à  pistons,  les 
pianos,  les  bals,  les  concerts  de  salons  et  de  pension- 
nats de  demoiselles  aidant,  chacun  sait  maintenant 
que  la  partition  du  Prophète  contient  trente  morceaux 
de  divers  et  très  beaux  caractères,  sans  compter 
quatre  airs  de  ballet,  valse,  redowa,  quadrille  des  pa- 
tineurs et  galop,  d'une  élégance  et  d'un  entrain  irré- 
sistibles... 

Mais  comme  les  amateurs  véritables,  les  forts  sup- 
posent bien  que  leur  exécution  de  toutes  ces  admi- 
rables choses  sur  le  flageolet,  et  même  sur  deux 
flageolets,  si  excellente  qu'elle  soit,  laisse  un  peu  à 
désirer,  la  plupart  d'entre  eux  deviennent  curieux  de 
voir  l'œuvre  entière  arrangée  à  grand  orchestre  par 
l'auteur;  et,  en  dépit  de  la  mode,  ils  vont  à  l'Opéra. 
Voilà  pourquoi  il  y  avait  foule  si  compacte  à  la  repré- 
sentation dernière,  et  tant  de  visages  de  joueurs  de 
flageolet. 

Quelques-uns  de  ces  dilettanti  ont  bien  trouvé  que 
M.  JNIeyerbeer  avait  entièrement  dénaturé  leurs  mor- 
ceaux favoris  en  les  arrangeant  pour  tant  de  voix  et 
d'instruments  ;  souvent  même  ils  ont  été  embarrasses 
pour  les  reconnaître;  mais  en  considération  de  l'ori- 
ginalité de  la  mélodie,  ils  ont  senti  qu'il  ne  fallait  pas 
trop  en  vouloir  de  son  harmonie  et  de  son  instrumen- 
tation à  l'arrangeur,  et  ils  lui  ont  généreusement  par- 
donné tout  ce  luxe  intempestif. 

Avec  des  préceptes  aussi  sains,  et  présentés 
de  la  sorte,  Berlioz  exerça  sur  son  temps  une 
action  considérable.  Il  contribua  incontesta- 
blement à  nous  faire  revenir  au  bon  goût,  et  à 

(Il  La  Musique,  etc.,  119. 
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nous  guérir  de  la  plaie  ouverte  par  les  Encyclo- 
pédistes (1). 

Il  savait  aussi  entourer  le  détail  technique  de 
réflexions  ingénieuses.  Voyez  ce  passage,  et 
dites  si  j'ai  tort  : 

Le  concert  commençait  par  une  symphonie  en  sol 
de  Haydn,  dont  lanclante  et  le  menuet  sont  remplis  de 
ces  jolis  détails,  de  ces  jeux  innocents  d'orchestre  où 
l'on  retrouve,  avec  la  savante  facture  qui  donne  tant 
de  prix  aux  moindres  productions  de  ce  grand  maître, 
les  sentiments  de  sérénité  et  de  joie  qui  semblent 
ne  l'avoir  jama'is  abandonné,  du  débuta  la  fin  de  sa 
longue  carrière.  Le  thème  syncopé  des  oors,  et  la  ren- 
trée des  violoncelles  dans  le  trio  du  menuet,  sont  d'un 
effet  piquant  et  vraiment  délicieux.  Le  finale,  au  con- 
traire, me  paraît  appartenir  à  ce  petit  genre  de  petits 
rondos  que  le  bon  fiaydn  écrivait  pour  les  petits  sou- 
pers du  prince  d'Esterhazy,  et  que  ce  bon  prince  écou- 
tait d'une  dent  dédaigneuse,  en  offrant  des  fruits  glacés 
à  ses  belles  convives.  Les  cois  et  les  bassons  font  là 
des  espèces  de  pédales  toniques  arpégées  en  octave, 
et  très  bouflonnes,  semblables  à  celles  de  la  chanson 
de  la  Cosa  rara  que  Mozart,  pour  faire  une  galanterie 
à  Martini,  a  fait  exécuter  pendant  le  dernier  souper 
de  don  Juan  (2). 

Cependant  Berlioz  a  eu  le  défaut  de  sa  qua- 
lité, en  ce  sens  que  souvent,  dans  ses  gloses,  il 
faisait  à  la  littérature  une  part  plus  large  qu'à 
la  musique.  A  cet  égard,  on  trouve  ses  com- 
mentaires sur    les   symphonies   de  Beethoven 

1;  Il  n'aimait  pas,  du  reste,  les  Euc\-clopédistes,  et,  dans 
ses  Grotesques  de  la  Musique,  il  les  traite  de  «  prodigieux 
bouffons  ". 

<'2)  Gaz.  mus.  de  1S4'2,  44. 
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inférieurs  à  leur  réputation,  car  on  était  en 
droit  d'attendre  plus  d'un  tel  génie  parlant  d'un 
autre  génie.  Il  y  oublie  sa  passion  musicale 
pour  courir  après  la  fantaisie  littéraire. 

En  somme,  Berlioz  a  été  un  bon  styliste  ; 
mais  quand  on  l'a  considéré  comme  un  grand 
littérateur,  on  n'a  point  tenu  compte  des 
négligences  qui  se  rencontrent  sous  sa  plume. 
On  devrait  déclarer  qu'il  a  été  un  grand  jour- 
naliste. L'appréciation  serait  plus  précise  et 
plus  juste. 

Quant  aux  motifs  qui  ont  poussé  Berlioz 
dans  la  carrière,  on  ne  se  les  explique  pas  de 
prime  abord,  avec  les  plaintes  et  les  gémisse- 
ments perpétuels  qu'il  fait  entendre  dans  ses 
allusions  à  sa  situation  de  critique.  On  finit 
bientôt  par  remarquer  que  ces  doléances  ne 
sont  qu'une  attitude  commandée.  Surtout  en 
une  circonstance,  les  détails  qu'il  fournit  parais- 
sent aussi  ridicules  qu'invraisemblables. 

Dans  ses  Mémoires,  il  raconte  qu'un  jour,^ 
ayant  à  rédiger  un  feuilleton,  et  ne  trouvant 
rien  à  dire,  le  désespoir  le  gagne.  Exaspéré,  il 
brise  sa  guitare  d'un  coup  de  pied,  et  saisit  son 
pistolet  pour  se  détruire.  Alors  entrée  subite  de 
son  fils  en  bas  âge,  suivie  de  l'abandon  immé- 
diat de  l'arme  dramatique,  et  bientôt  sortie  de 
l'opportun  visiteur.  Mais  le  narrateur,  oubliant 
complètement  ce  qu'il  vient  d'exposer  au  sujet 
de  cette  guitare,  maintenant  hors  d'état  de 
servir,  continue  qu'il  la  reprend,  qu'elle  con- 
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sent  à  lui  donner  quelques  accords,  et  il  ajoute 
même  :  "  sans  rancune  »  !  Cette  fois,  notre 
écrivain  a  été  beaucoup  trop  loin,  et  s'est  gros- 
sièrement trahi. 

11  attachait,  au  contraire,  la  plus  grande  im- 
portance à  ses  feuilletons.  La  preuve,  c'est  qu'à 
chaque  intant,  dans  ses  lettres,  il  demande  à 
ses  correspondants  s'ils  ont  lu  ses  articles.  Ail- 
leurs, il  nous  énumère,  d'une  façon  plaisante 
et  surtout  complaisante,  les  sollicitations  dont 
il  est  l'objet  de  la  part  des  compositeurs,  des 
chanteurs  et  des  virtuoses,  non  seulement  chez 
lui,  mais  en  chemin  de  fer,  en  bateau  (1).  Du 
reste,  il  prenait,  au  fond,  la  critique  très  au 
sérieux,  lui  attribuant  en  partie  les  progrés  réa- 
lisés par  la  musique  (2).  Finalement,  n'était-ce 
pas  une  carrière  ouverte  à  ses  instincts  de  ba- 
tailleur et  de  polémiste  ? 

Bref,  on  ne  saurait  voir,  dans  toutes  ses  pro- 
testations, que  de  gros  et  romantiques  effets  de 
muscles.  De  plus,  les  Dauphinois  —  j'ai  eu 
l'occasion  de  les  étudier  de  près  —  sont  des 
hommes  extraordinairement  pratiques,  des 
esprits  très  rusés.  Ils  considèrent  la  plainte 
comme  une  nécessité,  un  moyen  de  parvenir. 
Berlioz,  à  ce  point  de  vue,  était  bien  de  sa  pro- 
vince,  et  personne  autant  que  lui  n"a  su  trouver 
des  protecteurs,  demander  et  se  faire  donner. 
Dès  ses  débuts  dans  la  composition,  il  avait 
remarqué  que  le  journalisme  est  une  corpora- 

(1)  Gaz.  imisic.  du  7  janvier  1838. 

(2)  Id.  de  1840,  38. 
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tion  dont  tous  les  membres  se  tiennent  étroite- 
ment, et  sont  plus  ou  moins  redoutés.  Alors  il 
y  est  entré,  estimant  passer  ainsi  un  véritable 
contrat  d'assurance,  el  que  cette  avantageuse 
opération  aiderait  à  le  mettre  sur  le  piédestal. 
J'ajouterai  qu'il  avait  très  bien  calculé  :  ce  qu'il 
a  obtenu,  il  l'a  dû,  presque  toujours,  à  sa  situa- 
tion de  journaliste.  Il  a  donc  gémi  ostensible- 
ment d'être  critic[ue  parce  que  dauphinois 
d'origine  et  romantique  d'éducation. 

Nous  avons  vu  que  les  jugements  de  Berlioz 
paraissaient  dictés  par  une  absolue  bonne  foi, 
mais  qu'ils  étaient  quelquefois  déconcertants. 
On  sent  leur  auteur  disputé  par  des  forces  con- 
traires, et  on  découvre  les  causes  et  les  mobiles 
de  quelques  décisions  regrettables. 

Les  causes  de  son  incompréhension  de  cer- 
tains maitres  sont  de  deux  ordres  différents. 

En  ce  qui  concernait  les  maitres  du  passé,  il 
y  avait  son  ignorance  profonde  en  histoire  mu- 
sicale. Pour  lui,  Gluck  était  le  Messie,  et,  aupa- 
ravant, rien  n'était  apparu.  Son  instruction 
musicale  était  demeurée  incomplète  sur  ce 
point. 

A  l'égard  des  maitres  contemporains,  on  cons- 
tate la  passion,  la  jalousie.  Il  leur  faisait  payer 
ses  déceptions.  Par  exemple,  il  outrageait 
Wagner,  croyant  découvrir  en  lui  un  rival.  Le 
moyen  est,  somme  toute,  excellent  pour  se 
mettre  en  relief.  Certains  modernes  en  savent 
quelque  chose. 
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Quant  aiiK  mobiles  qui  ont  parfois  conduit 
Berlioz  à  des  éloges  de  complaisance  ou  à  ne 
pas  dire  sa  pensée  sans  restrictions,  avec  une 
entière  franchise,  ils  sont  également  de  deux 
sortes. 

Ce  révolutionnaire  farouche  éprouvait  pour 
le  monde  officiel  le  plus  profond  des  respects, 
et  n'en  parlait  qu'avec  déférence.  Il  s'est  d'ail- 
leurs empressé  de  poser  sa  candidature  à  l'Ins- 
titut dès  que  la  chose  est  devenue  faisable. 

De  plus,  il  tenait  à  voir  sa  musique  exécutée 
le  plus  possible,  et  sa  réputation  de  composi- 
teur à  l'abri  de  toute  atteinte.  Ce  sentiment  — 
bien  naturel  —  avait  pris,  chez  lui,  une  am- 
pleur peu  commune. 

En  conséquence,  Berlioz  ménagera,  parmi 
ses  confrères,  ceux  dont  la  notoriété  est  impor- 
tante, la  réputation  solidement  établie,  notam- 
ment Auber,  Halévy,  Meyerbeer.  Et  quand  une 
parole  plus  ou  moins  aigre  lui  échappera,  c'est 
qu'il  n'aura  pu  se  contraindre  tout  à  fait,  maî- 
triser l'ardeur  de  son  tempérament.  On  se  rap- 
pelle que,  chez  lui,  la  volonté  était  nulle. 

Dans  sa  préface  de  la  Musique  et  les  Musi- 
ciens, M.  André  Hallays  dit  que  Berlioz  s'est 
exprimé  sans  détours  sur  la  Saphode  Gounod, 
le  22  avril  IcSôl.  ^Nfais,  quand  on  se  reporte  au 
feuilleton  invoqué,  la  partie  finale,  avec  tous 
les  compliments  qu'elle  distribue ,  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  onguent  habilement  préparé, 
destiné  à  panser  la  petite  égratignure  faite  au- 
paravant. Envisager  autrement  cette  étude,  ne 
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pas  y  distinguer  les  deux  courants  adverses  qui 
s'y  font  équilibre,  c'est,  je  crois,  en  ébranler  le 
sens. 

Le  même  écrivain  cite  encore  des  remon- 
trances adressées  à  Hérold,  Donizetti  et  OfTen- 
baclî.  Dans  ces  circonstances,  en  efïet,  Berlioz 
s'est  montré  plus  ou  moins  sévère  ;  mais  il  faut 
noter  que  ces  artistes  ne  pouvaient  rien  contre 
lui,  ne  jouissant  pas  alors,  dans  le  monde  mu- 
sical, d'une  bien  grande  influence. 

Bref,  notre  critique  savait  admirablement 
doser  l'éloge  et  le  blâme.  Toujours  très  sou- 
cieux de  ses  intérêts  particuliers,  il  devenait 
prudent,  aimable  et  habile,  dès  que  ceux-ci  le 
lui  conseillaient. 

Finalement,  après  avoir  envisagé  en  détail  le 
critique  musical  chez  Berlioz,  on  se  demandera 
quel  jugement  peut  être  formulé  sur  lui.  La 
justesse  de  la  plupart  de  ses  vues,  l'avance 
qu'il  a  fait  réaliser  à  la  critique  et  à  l'éducation 
musicales^  la  bizarrerie  de  quelques-uns  de 
ses  arrêts,  le  manque  d'équité  de  certains  au- 
tres, l'absence  de  perspicacité  dans  l'admira- 
tion, tous  ces  éléments  contradictoires  bouil- 
lonneront de  façon  étrange.  Et  quand  on  les 
rapprochera  des  pages  sublimes  et  des  passa- 
ges médiocres  de  son  œuvre  musicale  (1),  on 
constatera  bien  que  cet  ensemble  émane  tout 


(1)  On  sait  (|ue  dernièrement,  au  cours  du  «  cj'cle  Berlioz  )\ 
au  concert  Colonne,  on  a  dû,  pendant  les  répétitions,  retirer 
du  programme  certains  morceaux,  tant  leur  valeur  laissait 
à  désirer. 
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entier  du  même  homme.  En  effet,  tel  composi- 
teur, tel  critique. 

Mais  les  lacunes  en  histoire  musicale,  la  pas- 
sion, la  haine,  le  désir  de  ménager  certaines 
personnalités,  n'arrivent  pas  à  faire  compren- 
dre tout  à  fait  l'énigme,  et  quelques  détails  res- 
tent encore  inexpliqués. 

Les  excentricités  de  Berlioz  dans  la  vie  cou- 
rante ;  ses  tentatives  de  suicide  ;  sa  monoma- 
nie de  se  croire  malheureux  et  persécuté  ;  son 
manque  de  pondération;  les  détails  minimes 
auxquels  il  attachait  une  signitication  et  une 
importance  extraordinaires  (1);  la  créance  qu'il 
accordait  aux  visions  de  Swedenhorg,  lequel 
prétendait  connaître  la  langue  des  démons  ;  son 
attitude  pitoyable,  par  suite  d'un  manque  de 
volonté,  en  présence  de  celle  qui  venait  défaire 
une  scène  ignoble  à  sa  femme  souffrante  et 
abandonnée  ;  tout  cela  paraîtra  comme  je  ne 
sais  quoi  d'agité,  de  mal  coordonné,  qui  sent 
l'homme  sur  lequel  s'est  abattue  la  main  de  la 
maladie. 

En  consultant  les  ouvrages  spéciaux  écrits 
sur  les  affections  intellectuelles  par  MM.  Lom- 
broso  et  Moreau  de  Tours,  il  semble  que  Ber- 
lioz était  dans  un  état  mental  morbide  qui  l'ex- 
plique alors  complètement.  Mais  comme  il  y  a 
toujours,  pour   celui   qui   n'appartient  pas  au 

(1)  Par  exemple,  le  f^rou])e  des  timbales  dans  son  licquiciu. 
Remarquer  éfialemeiit,  dans  ses  commentaires  sur  les  sym- 
phonies de  Beetiioven,  son  insistance  en  iirésenee  de  cer- 
taines particularités  techniques  insignifiantes,  et  son  silence 
devant  certaines  autres  qu'il  aurait  dû  signaler. 
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corps  médical,  un  certain  ridicnle  à  poser 
sur  quelqu'un  Fétiquette  du  diagnostic,  j'ai 
voulu  obtenir  confirmation  de  mes  recherches, 
et  me  suis  adressé  à  M.  le  docteur  Cabanes, 
l'auteur  du  Cabinet  secret  de  l'histoire,  dont  les 
travaux  à  la  fois  historiques  et  médicaux  sont 
bien  connus.  A  une  lettre  qui  lui  exposait  ma 
manière  de  voir,  l'éminent  érudit  a  bien  voulu 
répondre  qu'il  la  partageait  pleinement.  Je 
m'abrite  donc  derrière  son  autorité,  en  expri- 
mant toutefois  l'étonnement  qu'aucun  de  ceux 
qui,  à  ma  connaissance,  ont  étudié  Berlioz, 
n'ait  encore  été  frappé  par  une  telle  particula- 
rité, révélatrice  à  la  fois  de  l'artiste,  de  l'écri- 
vain et  de  l'homme. 

En  conséquence,  de  même  que  Berlioz  a  été, 
pour  des  raisons  que  nous  n'avons  pas  à  exa- 
miner ici,  un. génie  musical  incomplet,  il  a  été 
un  grand  critique,  mais  également  incomplet. 
Quelque  intérêt  qu'il  oftre  à  notre  admiration, 
l'on  ne  saurait  tout  à  fait  le  proposer  en  modèle, 
car  se  découvrent  par  malheur  chez  lui  une 
ignorance  profonde  en  histoire  musicale,  de  la 
haine,  de  la  jalousie  envers  certains  de  ses  con- 
frères, une  tendance  regrettable  à  ne  pas  arti- 
culer ses  jugements  avec  franchise,  et  un  esprit 
mal  équilibré. 

,*, 

En  prenant  congé  d'une  telle  personnalilé,  il 
ne  faudrait  point,  bien  entendu,  s'attendre  à 
trouver  des  seigneurs  d'égale  importance,  car 
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cet  espoir  amènerait  une  déception  certaine. 
Cependant  gardons-nous  aussi  d'une  exagéra- 
tion en  sons  inverse,  les  figures  que  nous 
allons  rencontrer  n'étant  pas  absolument  sans 
intérêt. 

Celle  du  littérateur  Blaze  de  Bury,  le  fils  de 
Castil-Blaze,  s'offre  d'abord  à  nous.  A  la  Revue 
des  deux  Mondes,  presque  à  la  fondation  de 
cette  dernière ,  et  pendant  un  demi-siècle , 
c'est-à-dire  de  1833  à  1884,  il  a  exercé  sa 
royauté  d'appréciateur  (1).  Cette  royauté  s'était 
même  étendue  jusqu'à  l'Angleterre,  où  quel- 
ques-uns de  ses  articles  étaient  traduits. 

Au  moment  de  s'expliquer,  Blaze  de  Bury 
cherchait  son  idéal  dans  un  bavardage  plus  ou 
moins  superficiel  et  approximatif.  Pourtant,  on 
doit  reconnaître  qu'en  maintes  occasions,  il 
n'était  pas  privé  de  discernement.  Dans  le 
cénacle  des  littérateurs-musiciens,  il  figure,  en 
somme,  grâce  au  contact  bienfaisant  de  son 
père,  celui  qui  commence  à  comprendre  et  à 
aimer  véritablement  la  musique,  un  être  de 
transition  (2i. 

Xotons  sa  répulsion  pour  ceux  de  ses  émules 
qui  cultivaient  la  poésie.  Comme  critique  mu- 
sical, il  voulait  l'homme  de  lettres,  mais  pas  le 
poète  (3).  Je  confesse  ne  pas  saisir  la   nuance, 

(Il  II  a  aussi  collaboré  à  la  Revue  brilannique,  et  signait 
souvent  de  Lafrencvais.  Il  a  de  plus  cciil  quelciues  ouM'ages 
de  critique  :  Meyerbeer  el  son  temps.  Musiciens  du  jiassê,  du 
jirésent  el  de  l'avenir,  etc. 

'2)  Il  n'a  pas  tout  à  fait  méconnu  Wagner. 

3)  Rcv.  des  deux  Mondes  du  1-^  janv.  1867,  6. 
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crir  il  existe  entre  les  deux  cas  une  différence 
de  degré,  mais  pas  de  nature. 

Le  déclin  de  sa  carrière  lui  arrachera  un  ac- 
cès de  franchise,  dans  lequel  il  reconnaîtra 
qu'en  somme,  l'autorité  lui  manque,  et  qu'à 
l'occasion,  il  aime  à  s'appuyer  -r,  sur  l'opinion 
des  hommes  du  métier  (1)  ». 

Pour  arriver  à  se  servir  avec  perfection  de  la 
langue  française,  on  peut  dire  qu'il  faut  être  né 
dans  le  pays  privilégié  dont  elle  est  issue,  être 
l'heureux  compatriote  des  expressions  que  l'on 
emploie,  car  celles-ci  restent  difficiles  à  bien 
manier.  Presque  seuls  parmi  les  étrangers,  les 
Italiens  ont  apporté  quelques  exceptions  à  cette 
règle  générale,  et,  parmi  eux,  il  faut  citer  le  fa- 
meux Scudo,  dont  la  forme  est  d'un  certain 
attrait. 

En  débarquant  d'Italie,  Scudo  débuta  au 
Siècle,  puis  devint  le  collègue  de  Blaze  de  Bury 
à  la  Revue  des  deux  Mondes,  d'où,  de  1847  à 
1864,  il  répandit  l'àpreté  de  sa  bile  sur  les  com- 
positeurs qui  n'avaient  pas  l'heur  de  lui 
plaire  (2). 

Sans  justice  ni  mesure,  vaniteux,  verbeux^ 
pédant  et  sentencieux,  il  essa3^a,  au  nom  sacré 
du  ((  bon  goût  »,  de  régenter  tout  le  monde, 
voulant  imposer  l'art  de  sa  patrie,  et  plus  ou 
moins  proscrire  les  autres.  En  outre,  commel'a 

(1)  R.  des  deux  Mondes  du  l'"^  avril  l<ScS;{,  (i!M). 

(2)  On  a  égaleiiiont  de  lui  plusieurs  ouvrages  de  critique  : 
L'art  ancien  et  l'arl  moderne.  Critique  et  littéralnre  musi- 
cales, etc. 
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très  bien  remarqué  Duprez  dans  ses  Souvenirs 
d'un  chanteur  (1),  il  critiqua  «  tout  ce  que  fai- 
saient les  vivants  au  profit  de  ce  qu'avaient  fait 
les  morts  ».  Quand  il  parlait  de  Berlioz  ou  de 
Wagner,  il  était  pris  alors  de  véritables  accès  de 
rage  furieuse.  On  connaît  sa  phrase  célèbre  sur 
eux  :  ((  Ces  deux  merles  issus  de  la  dernière 
couvée  de  Beethoven.  »  Ce  qu'il  profère  contre 
la  marche  hongroise  de  la  Damnation  de  Faust 
sera  un  spécimen  de  sa  partialité  : 

Quant  à  la  marche  hongroise  qui  termine  hi  pre- 
mière partie,  et  dont  le  thènae  n'est  pas  de  l'invention 
de  M.  Berlioz,  c'est  un  déchaînement  effroyable  de 
tous  les  instruments  et  de  tous  les  timbres  sur  un 
rythme  fortement  accusé.  L'idée  principale  est  niai 
préparée,  mal  conduite,  et  revient  trop  souvent;  la 
strttta  qui  en  forme  la  péroraison,  par  l'amoncelle- 
ment monstrueux  des  bruits  les  plus  étranges,  révçille 
l'idée  de  la  marche  tumultueuse  dune  horde  de  bar- 
bares. Que  cela  est  loin  pourtant  de  la  marche  turque 
des  Ruines  d'Athènes  de  Beethoven  (2! 

Scudo  avait  une  tendance  à  s'étendre  beau- 
coup trop  sur  les  interprétations,  détail  qui,  en 
définitive,  demeure  sans  intérêt.  Pourtant  on 
est  dans  l'erreur  en  ne  considérant  chez  lui  que 
le  conservateur  fanatique,  et  en  oubliant  trop 
vite  ses  belles  pages  sur  Beethoven,  Gluck, 
Weber  et  Bach.  Ce  qui  est  exprimé  en  ces  cir- 
constances exceptionnelles  n'était  pas  absolu- 
ment neuf;   il  répète  un  peu  Fétis.   Il  y  a  là^ 

(1)  p.  2J8. 

(2;  Critique  et  littérature  musicales  i Paris,  lS.")n  ,  'iSS. 
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néanmoins,  de  bonnes  actions  dont  sa  mémoire 
doit  bénéficier.  De  même  ce  parallèle  entre 
Cimarosa  et  Pxossini,  sans  trop  s'approcher  du 
parfait,  n'est  point,  en  revanche,  sans  quelques 
petites  vérités  : 

L'orchestre  de  Cimarosa,  sans  avoir  la  plénitude  et 
la  variété  de  celui  de  Mozart,  est  peut-être  le  plus  par- 
fait qui  existe  dans  le  genre  boufte.  Il  est  clair,  nourri 
pétillant  de  verve,  d'esprit  et  de  gaieté.  Jamais  il  ne 
languit,  il  foisonne  d'idées  mélodiques  et  de  piquants 
<'  tails.  Cimarosa  n'emploie  les  instruments  à  vent 
qu"avec  beaucoup  de  réserve;  il  est  sobre  de  grossiers 
effets  de  sonorité  si  communs  de  nos  jours;  il  veut 
plaire  et  charmer  par  le  choix  des  motifs  et  la  séduc- 
tion de  la  forme,  où  l'on  trouve  la  grâce  et  l'adorable 
fantaisie  de  l'Arioste. 

Le  Mariage  de  Figaro,  le  Mariage  secret  et  le  Barbier 
de  Séville  sont  trois  chefs-d'œuvre  qui  expriment  trois 
nuances  bien  différentes  de  la  nature  humaine.  Le 
rire  de  Mozart  est  un  rire  trempé  de  larmes,  selon  la 
belle  expression  d'Homère;  celui  de  Cimarosa  est  le 
rayonnement  d'un  caractère  heureux  et  d'une  gaieté 
enjouée  et  sereine,  tandis  qiie  le  rire  de  Rossini  est 
plein  de  malice  et  de  causticité.  Entre  ces  deux  der- 
niers maîtres,  la  différence  est  très  grande,  et  ce  n'est 
pas  toujours  à  l'avantage  du  plus  beau  génie  musical 
de  notre  siècle. 

On  sent  que  la  gaieté  de  Rossini  est  fiévreuse  et 
menaçante;  il  est  à  Cimarosa  ce  que  Beaumarchaii 
est  à  Molière  :  plus  mordant  que  vrai,  plus  brillant 
que  profond,  et,  en  écoutant  cette  musique  qui  vous 
monte  à  l'esprit  comme  une  liqueur  chargée  de  gaz, 
on  comprend  que  l'auteur  est  né  dans  un  siècle  de 
troubles  et  de  tempêtes,  tandis  que  le  chef-d'cruvre 
de  Cimarosa  est  ce  fruit  exquis  d'un  moment  suprême 
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de  l'art,  le  cri  joyeux  d'une  heure  propice  de  la  vie  et 
d'un  monde  qu'on  ne  reverra  plus  (1). 

Du  reste,  Scudo  avait  travaillé  riiarmonie 
avec  Chelard,  et  composé  quelques  romances. 
Bref,  de  sa  demi-science,  il  savait  parfois  tirer 
un  assez  bon  parti. 

■   * 

Quatre  autres  littérateurs  contemporains 
manquaient  plus  ou  moins  de  connaissances 
techniques  :  Fiorenlino,  Jouvin,  Azevedo  et  de 
Gaspérini.  Ayant  été  très  écoutés  pendant  un 
certain  temps  de  leur  carrièrfe,  nous  avons  à 
])arler  de  chacun  d'eux  en  particulier. 

Un  jour,  au  théâtre  de  Naples,  un  journaliste 
qui,  dans  un  article,  s'était  permis  des  réflexions 
injurieuses  sur  un  chanteur,  est  frappé  au 
visage  par  celui-ci.  Le  journaliste,  portant  une 
canne  à  épée,  dégaine,  se  met  sur  la  défensive. 
Mais  son  adversaire  s'empare  de  l'arme,  la 
brise,  et  lui  en  jette  les  débris  à  la  face,  Or,  le 
théâtre  où  la  scène  se  passe,  est  considéré 
comme  maison  royale,  et  des  peines  sévères 
sont  édictées  contre  quiconque  s'y  montre  les 
armes  à  la  main.  Néanmoins,  l'atîaire  est  étouf- 
fée, mais  à  une  condition  :  le  délinquant  devra 
quitter  le  pays  qui  est  son  pays.  C'est  ce  qu'il 
fera,  et  il  viendra  chercher  fortune  à  Paris.  Là, 
notre    homme    sera    le    protégé   d'Alexandre 

1)  Tire  du  même  ouvraiie. 
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Dumas  père,  entrera  au  Constitutionnel  en  1849,. 
et  son  talent  l'élèvera  au  premier  rang  (1  ). 

Fiorentino  était  le  nom  du  héros  de  cette 
aventure,  laquelle  ne  sera  pour  lui  que  le  pré- 
lude de  beaucoup  d'autres,  où  il  ne  tiendra  pas 
un  rôle  plus  enviable. 

En  etîet,  Fiorentino  jouit  d'une  réputation 
détestable,  et  tout  le  monde  connaît  l'histoire 
typique  que  l'on  raconte  sur  lui.  Meyerbeer, 
qui  ne  négligeait  aucun  moyen  de  faire  réussir 
ses  ouvrages,  lui  avait,  pour  se  concilier  ses 
faveurs,  donné  1.000  francs  au  moment  de  l'ap- 
parition d'un  de  ses  opéras.  Quelque  temps 
après,  dans  des  circonstances  identiques,  il  ne 
voulut  pas  atteindre  à  une  telle  somme,  et  ne 
lui  remit  que  500  francs.  Alors,  fort  spirituelle- 
ment, Fiorentino  déclara,  dans  son  feuilleton, 
que  le  nouvel  opéra  de  Meyerbeer  valait  moitié 
moins  que  celui  qui  l'avait  précédé. 

N'en  ayant  point  trouvé  confirmation,  je  ne 
saurais  décider  si  l'anecdote  est  vraie.  Dans 
tous  les  cas,  elle  paraît  vraisemblable;  car,, 
contrairement  à  ce  qui  s'est  passé  pour  Fétis^ 
nous  avons  ici  des  témoignages  qui  nous  per- 
mettent d'affirmer  que  son  principal  personnage 
a  pleinement  mérité  ce  que  l'on  en  pense  géné- 
ralement. 

Fiorentino,  prêt  à  n'importe  quoi  pour  forcer 
la  notoriété,  s'étant  créé  des  relations,  jouis- 
sant d'une  inlluence  que  l'on  peut  difficilement 

(Il  Dupiez,  souvenirs  d'un  chttnlcur,  209. 
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s'imaginer,  exerçant,  pour  tout  dire,  une  véri- 
table fascination,  était  devenu  un  entrepreneur 
très  achalandé  des  comptes-rendus  musicaux. 
Sa  vénalité  se  montrait  tour  à  tour  bienveillante 
ou  malveillante,  selon  ce  qu'on  la  payait.  Pour 
lui,  la  critique  était  peut-être  une  religion;  en 
tous  cas,  il  estimait  qu'elle  devait  grassement 
entretenir  ses  ministres,  afin  de  leur  permettre 
de  satisfaire  leurs  appétits  et  leurs  goûts. 

D'ailleurs,  il  fut  obligé  de  quitter  le  Constitu- 
tionnel à  la  suite  d'un  scandale  (1).  11  passa  au 
Moniteur,  où  il  signa  A.  de  Rovray,  puis  à  la 
France. 

Si  Fiorentino  est  poursuivi,  de  nos  jours,  par 
une  aussi  triste  célébrité,  il  n'était  pas  mieux 
partagé  de  son  vivant.  Ainsi,  rencontrant  Verdi 
à  la  répétition  d'une  œuvre  de  ce  compositeur, 
il  lui  tendit  la  main.  Mais  l'auteur  d'Aïda,  dont 
la  fierté  était  très  grande,  ne  répondit  pas  à 
l'avance  qui  lui  était  faite.  Notre  journaliste  se 
vengea  peu  après,  en  maltraitant  la  pièce,  son 
auteur  et  ses  interprètes  (2). 

Inutile  d'ajouter  qu'il  manquait  complète- 
ment de  dignité.  Dans  une  occurrence,  Duprez 
se  trouva  dans  la  pénible  nécessité  de  lui  in- 
tenter un  procès  en  diffaniation.  La  mesure  in- 
quiéta Fiorentino  qui  le  fit  indirectement  savoir 
au  célèbre  chanteur.  Celui-ci  offrit  alors  de  se 
désister  s'il  tenait    une  déclaration  dans   la- 

(1)  V.  Poreux,  ouv.  cité. 

(2)  Duprez,  ouv.  cité,  175. 
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quelle  le  diffamateur  se  reconnaîtrait  coupable. 
Ce  dernier  consentit  el  signa  il). 

Comme  critique,  Fiorentino  souffrait  d'un 
défaut  d'envolée  artistique  et  dun  manque  de 
sérieux  ;  mais  il  était,  ce  qui  lui  valut  le  succès, 
extraordinairement  enjoué,  spirituel  et  amu- 
sant. Sa  faconde  demeurait  intarissable.  De  plus, 
il  savait  conter  l'anecdote,  el  excellait  dans  les 
analyses  de  livrets. 

Surtout  dans  ses  entrées  en  matière,  il  don- 
nait libre  carrière  à  sa  fantaisie.  Telle  est  celle 
qui  a  trait  au  premier  concert  de  la  Société 
philharmonique,  —  créée  par  Berlioz,  —  et  dont 
la  lecture  produira,  chez  les  musiciens,  une  cer- 
taine gêne,  causée  parla  sécheresse  de  cœur 
de  celui  qui  l'a  écrite  : 

Je  nw  suis  adressé  souvent  cette  question  :  Que  de- 
viennent les  violons,  les  cors,  les  bassons,  les  trom- 
pettes, les  trombones,  les  musiciens,  les  choristes  et 
les  pianistes  que  le  Conservatoire  jette  tous  les  ans 
sur  le  pavé  de  Paris?  Où  vont-ils?  Que  font-ils?  Quel 
four  à  plâtre  de  Montmartre  ou  quelle  carrière  de 
Montrouge  leur  sert  d'asile?  Celui  qui  ne  refuse  pas  la 
pâture  aux  petits  des  oiseaux  a-t-il  jamais  pris  soin 
de  ces  enfants  perdus  de  l'harmonie? 

Ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  deviennent,  je  ne  saurais  le 
dire  en  vérité.  Le  fait  est  qu'ils  ne  sortent  pas  de  Paris. 
On  a  vu  des  joueurs  de  harpe  des  Abruzzes  faire  le 
tour  du  monde.  On  a  rencontré  des  pifferari  calabrais 
dans  les  forêts  vierges  d'Amérique.  Mais  le  musicien 
français  n'est  pas  voyageur.  Il  vit  caché  dans  un  coin 
de  la  grande  ville.  Il  végète,  il  soutire,  il  ne  se  plaint 

(1)  209. 
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pas.  Heureux  quand  il  peut  trouver  une  leçon  d'ac- 
compagnement à  dix  sous  le  cachet.  Plus  heureux 
encore,  quand  il  peut  se  faufiler  dans  quelque  Closerie 
des  Lilas,  quelque  Prado,  quelque  Chaumière.  Que  de 
révélations,  que  d'histoires  touchantes  n'avons -nous 
pas  recueillies  sur  ces  existences  modestes  et  paisi- 
bles, sur  ces  déshérités  de  l'art,  dont  tout  le  crime 
n'a  été,  après  tout,  que  de  remporter  un  premier  prix 
dans  les  classes  d'Alard,  de  Lecouppey,  de  Dieppo  ! 
Les  plus  déterminés,  les  plus  braves  s'enrôlent  comme 
une  troupe  de  partisans  à  la  suite  de  quelque  aventu- 
reux condottiere  (je  vous  prie  de  croire  que  je  prends 
le  mot  en  bonne  part  :  condottiere  qui  conduit  l'orches- 
tre), et  font  danser  l'élite  de  la  société  parisienne,  ou- 
bliant les  privations  du  jour  au  milieu  des  splendeurs 
de  la  nuit.  Les  plus  patients,  les  plus  doux,  attendent, 
sans  la  presser  de  leurs  voeux,  la  mort  de  quelque 
giand  personnage,  de  quelque  compositeur  illustre, 
pour  aller  chanter  sur  son  cercueil  le  Requiescat  in 
pace.  Les  uns  et  les  autres  passent  leur  vie  dans  la 
plus  douloureuse  abstinence,  ne  pouvant, hélas!  ni  dîner 
de  l'autel,  ni  souper  du  théâtre. 

C'a  été  donc  une  excellente  idée,  une  pensée  hu- 
maine, sage  et  féconde,  que  de  réunir  toutes  ces  forces 
éparses,  de  les  organiser,  de  les  discipliner,  d'en  for- 
mer de  grands  orchestres  et  de  grandes  masses  cho- 
rales... C'est  rendre,  du  même  coup,  le  plus  grand 
service  à  l'art  et  aux  artistes.  C'est  remplacer  les  con- 
certs individuels,  les  matinées,  les  soirées  musicales, 
qui  n'étaient  plus  que  de  la  mendicité  déguisée,  par  de 
magnifiques  séances  où  la  toulc  accourt  spontané- 
ment (1). 

Nous  connaissons  tous  des  camarades  mal- 
heureux auxquels  l'existence  s'est  obstinée  à  ne 
point  sourire.  Fiorentino  n'a  pas  saisi  ce  que  le 

(1)  Constitutionnel  du  19  fcv.  1850. 


—  120  — 

spectacle  de  ces  misères  a  d'émouvant  et  de 
triste.  M.  Jean  Richepin ,  lui,  l'a  compris- 
Aussi  en  a-t-il  tiré  des  pages  touchantes,  et 
non  matière  à  plaisanteries. 

Jouvin,  compatriote  de  Berlioz,  mais  son  ad- 
versaire, écrivit  d'abord  au  Globe,  en  1844; 
puis,  dix  ans  après,  en  1854,  au  Figaro  (1). 
Ayant  à  partager  ses  occupations  entre  tous  les 
théâtres,  la  musique  tomba  ainsi  dans  ses  attri- 
butions. Une  verve  abondante  et  caustique,  tel 
fut  le  trait  distinctif  par  lequel  il  capta  l'admi- 
ration. 

Avec  l'année  1867,  étant  devenu  quotidien, 
le  Figaro  rompit  avec  Tusage  établi  de  ne 
réclamer  qu'à  jour  fixe  les  articles  de  critique, 
€t  les  fit  paraître  le  lendemain  de  l'apparition 
des  pièces.  On  pourrait  croire  que  Jouvin  inau- 
gura ce  régime.  Eh  bien!  l'on  se  tromperait.  Ce 
fut  un  certain  Eugène  Tarbé. 

Répondant  à  notre  désir  actuel  de  trouver, 
chaque  matin,  sur  le  plateau  qui  nous  apporte 
le  premier  déjeuner,  le  récit  des  événements 
de  la  veille,  l'administration  de  ce  journal  a, 
de  la  sorte,  remplacé  le  feuilleton  par  l'article 
d'information.  A  peine  introduite,  cette  nou- 
velle manière  de  procéder  tendra  de  plus  en 
plus  à  remplacer  l'ancienne. 

Le  gascon  Azevedo  a  fait  partie  de  plusieurs 
rédactions,  celles  du  Siècle,  de  la  France  musi- 

{\\  Pendant  longtemps  il  signa  Benedict. 
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cale  et  principalement  de  Y  Opinion  nationale^ 
de  1859  à  1870,  où  il  a  conquis  l'oreille  du  pu- 
blic (1).  Par-dessus  tout  il  aimait  l'art  italien, 
allant,  par  exemple,  jusqu'à  expliquer  que  le 
Stabat  de  Rossini  —  aussi  l)eau  de  forme  que 
profane  dinspiration  —  est  un  modèle  de  musi- 
que religieuse  (2)!  Il  tolérait  Auber,  mais  pas 
beaucoup  Meyerbeer,  Halév}',  ni  Gounod. 

Au  fond,  il  n'était  qu'un  médiocre  se  faisant 
remarquer  par  un  tempérament  batailleur.  Ra- 
rement on  verra  un  être  aussi  combaltif  et 
agressif. 

Mentionnons  enfin  de  Gaspérini,  un  ancien 
officier  de  marine,  à  la  Xation,  à  la  Liberté,  au 
Ménestrel,  et,  de  18(U  à  1(S67,  au  Figaro.  En 
186(),  avec  des  indications  recueillies  de  plu- 
sieurs côtés,  il  arrive  à  façonner  un  livre  pas- 
sable, Richard  Wagner,  dans  lequel  il  se  fait 
l'avocat  véliément  du  fameux  novateur.  Il  ii'y 
aurait  rien  de  plus  à  en  dire. 

*  * 

Il  reste  à  nous  occuper  de  ceux  des  écrivains 
qui,  pendant  la  période  que  nous  considérons, 
possédèrent,  à  un  degré  quelconque,  des  con- 
naissances musicales  réelles.  La  revue  en  sera 
bien  vite  passée,  et  Ion  devine  de  suite  que 
la  cause  de  cette  concision  sera  le  manque  de 
matière  a  traiter. 

(1)  Il  a  éciit  iiussi  do  mauvais  livres,  les  Doubles  croches 
tridUides,  etc. 

l'i)  Oj)iiiioii  ridl.,  ciii  2'?.  mars  1864. 


—  122  — 

Dabord  Adolphe  Adam,  laimable  composi- 
teur. A  partir  de  1840,  il  adressa,  suivant  l'oc- 
casion, des  articles  à  la  Revue  musicale  et  à 
quelques  autres  publications.  La  plupart  de  ces 
feuilles  éparses  furent  réunies  dans  les  Souvenirs 
d'un  musicien  et  les  Derniers  souvenirs  d'un 
musicien.  Le  littérateur  s'y  montre  assez  habile; 
mais,  presque  toujours,  la  pente  de  son  esprit 
l'entraîne  plutôt  vers  la  fantaisie  et  l'anecdote 
singulière  que  vers  la  saine  critique.  En  pré- 
sence de  la  musique  de  ses  confrères,  une  par- 
tialité invraisemblable  le  trappe  tout  à  coup  de 
cécité.  Il  suffira,  pour  pénétrer  cet  état  d'esprit, 
de  lire  sa  correspondance  récemment  pu- 
bliée 1 1). 

Hippolyte  Prévost,  le  chef  du  service  sténo- 
graphique  du  Sénat  sous  l'Empire,  esprit  très 
distingué,  a  également  tenu,  dans  la  critique 
musicale,  une  certaine  place.  A  la  vérité,  ses 
connaissances  techniques  n'étaient  pas  complè- 
tes, mais  il  savait  les  mettre  en  œuvre.  Répar- 
tissant  ainsi  son  activité  entre  deux  champs 
d'action  diiïérents,  il  tenta  d'établir  un  lien 
entre  eux,  et  proposa  une  manière  d'écrire  la 
musique  d'une  ûiçon  rapide,  une  sténographie 
musicale  (2). 

0)  Rev.  de  Paris  d'août,  sept,  et  oct.  1903. 

(2)  .J'ai,  par  ailleurs,  teulé  d'expliquer  comment  cette  mé- 
thode ne  constituait  qu'une  utopie,  dont  l'intérêt  n'était  ce- 
pendant point  tout  à  fait  absent.  {Feuillets  d'hist.  music. 
française.) 
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Prévost  nétail  pas  aimé  dans  le  monde  par- 
lementaire, où  ses  relations  peu  cordiales  ont 
laissé  des  souvenirs  non  enviables.  Chose  re- 
marquable, on  ne  retrouve  pas,  dans  ses  ar- 
ticles, cette  regrettable  manière  d'être,  même 
dans  le  cas  particulier  où  celle-ci  aurait  pu  na- 
turellement s'exercer.  Par  exemple,  ses  préfé- 
rences n'allaient  pas  au  talent  de  Berlioz,  et 
cependant  il  s'exprime  sur  la  Damnation  dans 
des  termes  somme  toute  fort  acceptables,  dont 
voici  quelc|ues  extraits  : 

Après  une  seule  audition  de  la  Damnation  de  Faust, 
il  est  impossible  de  dire  notre  dernier  mot  sur  une 
aussi  étrange  et  aussi  curieuse  exhibition  musicale... 
Quelques  mesures  d'un  caractère  rêveur,  confiées  à 
l'orcheslre,  ont  été  remarquées  à  la  sortie  de  Faust  et 
de  son  compagnon  d'enfer  de  la  taverne  enfumée...  Il 
est  encore  plusieurs  autres  pages  instrumentales  qui, 
pour  être  romantiques,  excentriques  dans  leur  con- 
ception, n'en  ont  pas  moins  vivement  piqué,  charmé 
l'auditoire.  Ainsi  le  galop  fantastique  de  Faust  et  de 
Méphistophélès  sur  les  deux  cavales  noires  qui  volent 
au  travers  de  l'immensité  du  temps  et  de  l'espace  pour 
s'abîmer  au  terme  de  la  course  dans  le  gouffre  de 
l'enfer,  est  un  tableau  d'une  saisissante  vérité...  Mais 
à  part  le  trio  final  qui  a  surpris  par  sa  marche  mélo- 
dique, facile  et  vulgaire,  sorte  d'oasis  dont  l'aridité  du 
désert  fait  seul,  par  opposition,  la  beauté,  rien,  dans 
la  partie  vocale,  ne  nous  paraît  écrit  selon  les  règles 
de  l'art,  c'est-à-dire  selon  les  convenances  des  chan- 
teurs... Malgré  les  répugnances  que  soulève  en  nous, 
sous  le  double  rapport  du  sentiment  et  de  la  raison, 
la  tentative  musicale  poursuivie  avec  tant  de  persévé- 
rance et  d'énergie  depuis  vingt  ans  par  M,  Berlioz, 
nous  serions  désolé  de  contribuera  faire  dévier  d'une 
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semelle  de  sa  route  ce  hardi    chercheur,  ce  novateur 
infatigable  (1). 

Donc,  pas  la  moindre  trace  de  malveillance 
chez  ce  conservateur  progressiste.  Cette  dispo- 
sition le  rendait  apte  à  juger  avec  équité,  ce 
qu'il  faisait  généralement.  Le  seul  reproche  à 
lui  adresser  serait  un  ton  fréquemment  senten- 
cieux. Cette  attitude,  il  la  tenait  vraisemblable- 
ment de  sa  situation  particulière  de  chef  re- 
marquable et  très  écouté  d'une  importante 
école  sténographique,  dont  la  brillante  exis- 
tence se  continue  encore. 

En  1833,  parut  un  livre  intitulé  :  Le  Balcon 
de  l'Opéra,  et,  dans  l'introduction,  on  lisait 
ceci  : 

L'auteur  a  foi  en  l'art,  et  voici  de  quelle  manière  il 
entend  cette  foi  :  il  croit  que  l'art  est  un  élément  so- 
cial ;  il  est  pleinement  convaincu,  que  dans  un  siècle 
vide  de  foi,  de  croyances,  d'amour,  où  les  intelligen- 
ces llottent  au  hasard  sans  lieu  et  sans  but  communs, 
sans  doctrines  qui  les  retiennent  et  leur  servent  de 
règle,  l'artiste  exerce  un  sacerdoce  et  le  critique  un 
apostolat  (2). 

Celui  qui  envisageait  de  si  haut  les  devoirs 
du  critique,  s'appelait  dOrtigue,  et  sa  signature 
figurait  depuis  deux  ans  dans  la  presse.  C'était 
un  jeune  magistrat  venant  de  quitter  hi  carrière 
judiciaire  pour  s'adonner  complètement  à  la 
musique,  qu'il  avait  sérieusement  étudiée,  qu'il 

(1)  Monilciir  du  15  dcc.  1846. 

(2)  P.  VIII. 
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aimait  par-dessus  tout.  Le  nouvel  arrivant  sut 
bientôt  conquérir  un  rang"  très  honora])le. 

Outre  des  ouvrages  théoriques,  d'Ortigue  a 
publié  des  études  dans  de  nombreux  journaux, 
principalement  à  la  Gazette  musicale,  à  la  Re- 
vue des  Deux-Mondes,  au  National,  et,  de  1852 
à  18G6,  aux  Débats.  On  peut  dire  de  lui  que  la 
besogne  consciencieusement  accomplie  a  été  sa 
dominante,  et  qu'il  en  est  découlé  une  certaine 
lourdeur,  surtout  à  l'instant  des  explications 
techniques.  Il  s'est  placé,  par  conséquent,  aux 
antipodes  de  Fiorentino.  Sa  tenue  générale  est 
tout  à  son  honneur,  et  n'étaient  quelques  légè- 
res méprises,  on  pourrait  la  donner  en  modèle. 

Ses  titres  à  l'admiration  sont  réels.  Ainsi 
qu'il  l'a  rappelé  lui-même  (1),  il  a  été  le  pre- 
mier à  faire  des  analyses  de  musique  de  concert, 
symphonies  et  quatuors,  de  même  que  la  chose 
se  passait  pour  la  musique  de  théâtre.  Ajoutons 
tout  bas  qu'en  l'espèce,  il  n'a  pas  immédiate- 
ment réussi,  et  que  ses  pages  sur  les  sympho- 
nies de  Beethoven  sont  biert  médiocres  (2).  De- 
vant ces  chefs-d'œuvre,  il  ne  demeura  pas  in- 
sensible ;  il  en  comprit  la  portée  immense  ; 
mais,  au  moment  délicat  des  commentaires,, 
il  fut  malhabile.  Enfm,  l'intention  était  bonne» 
et  l'initiative  excellente. 

D'Ortigue  a  rendu  des  services  éminents  à 
l'art  musical  en  qualité  d'adversaire  inlassable 

(1)  Id.,  F.  VII. 

(2i  Id.,  356.  Ne  perdons  pas  de  vue  que  Berlioz  n'est  venu 
qu'après  lui  dans  cette  voie. 
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de  l'invasion  italienne,  et  de  la  situation  beau- 
coup trop  importante  conquise  par  les  virtuo- 
ses. Voyez  la  façon  dont  il  traite  ces  derniers  : 

Le  chant  dévore  la  musique.  Le  compositeur  peut 
se  dispenser  de  faire  une  œuvre  musicale;  il  n'a  qu'à 
disposer  un  thème  propre  à  faire  briller  le  chanteur; 
il  peut  se  passer  de  génie,  si  le  chanteur  en  a.  Le 
musicien  et  la  musique  ne  sont  rien,  l'exécution  et  les 
exécutants  sont  tout.  On  ne  va  plus  entendre  Mozart, 
Gimarosa,  Rossini;  on  va  entendre  Mlle  Sontag,  Ru- 
biui,  Mmes  Pasta,  Malibran  (1). 

En  outre,  —  ce  qui  décèle  de  véritables  qua- 
lités de  perspicacité,  —  parmi  les  premiers, 
peut-être  même  le  premier,  d'Ortigue  a  exacte- 
ment déterminé  la  nature  du  talent  composite  de 
^leyerbeer.  Josquin  Després,  Palestrina,  Haen- 
del  et  Cimarosa  ont  rencontré  en  lui  un  avocat 
passionné,  et  l'auteur  de  la  Damnalion  un  par- 
tisan convaincu.  Il  faut  l'entendre  au  sujet  du 
reproche  d'absence  de  mélodie,  particulière- 
ment adressé  à  celui-ci  : 
• 

Toutes  ces  choses  sont  des  mélodies,  ce  nous  semble, 
et  ce  n'est  pas  assurément  au  moyen  d'un  procédé 
différent  que  nous  constatons  ce  qu'il  y  a  d'idées  mé- 
lodiques dans  Gluck,  dans  Mozart,  dans  Beethoven, 
dans  Cimarosa,  dans  W'eber,  dans  Rossini  même... 

Il  nous  semble  donc  que,  sous  le  rapport  de  la 
mélodie,  M.  Berlioz  est  doué  d'une  puissance  réelle; 
mais  cette  faculté  n'est  pas  reconnue  de  prime  abord, 
soit  parce  que,  chez  ce  compositeur,  elle  s'exerce 
beaucouj)  moins  dans  l'intérêt  particulier  du  chanteur 
que  dans  l'intérêt  général  du    sens  et  de  la  vérité  dra- 

(1)  Id..  P.  184. 
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nialiqne;  soil  parce  que  les  auditeurs  sont  dépaysés 
p.ir  les  formes  mêmes  ilc  la  mék)die  cl  les  tonnes 
du  travail  harmonique  dans  lequel  elle  est  enlacée  ; 
soit  enlin  parce  qu'on  se  fait  des  notions  tellement 
fausses  de  cet  élément,  qu'on  ne  ilonne  plus  le  nom 
de  mélodie  à  des  chants  d'une  extrême  simplicité,  ou 
dont  riiarmonie  est  quelquefois  fort  compliquée  (1). 

Il  est  certain  que  l'on  ne  pouvait  mieux  s'ex- 
primer. 

L'niquement  par  question  de  principe,  il 
n'admellait  pas  la  présence  de  la  symphonie 
dans  le  drame.  Aussi  n'aimait-il  pas  beaucoup 
Wagner  ;  mais  il  s'explique  alors  sur  son 
compte  avec  mesure  (1). 

Bref,  je  le  répète,  d'Ortigue,  pour  l'époque, 
était  presque  un  modèle  de  critique. 


Nous  voici  rendus  à  un  moment  d'arrêt.  J'ai 
choisi,  en  efTet,  comme  ligne  de  démarcation 
approximative,  l'année  1880,  époque  à  partir 
de  laquelle  l'œuvre  de  \Vagner  commencera  la 
conquête  de  la  France,  provoquera  des  analy- 
ses qui  entraîneront  un  immense  mouvement 
d'opinion.  Alors  la  critique  musicale  entrera 
dans  une  nouvelle  phase. 

Il  y  aurait  encore  d'autres  noms  à  citer  après 
ceux  que  je  viens  d'énumérer  ;  mais  comme 
ils  ont  également  brillé  postérieurement  à  celte 
année-là  ,  leur  existence  s'est   partagée   entre 

(1)  Du  Théùlrc  italien  (ÏSM),  03  et  05. 

(1»  Par  exemple-  dans  les  Dchats  du  23  mars  ISGl. 
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les  deux  rrginK's.  Je  préfère  ne  pas  les  exami- 
ner en  ec  luonieiil,  pour  les  rajigci-  clans  la 
partie  conte.niporaine  de  noire  étude. 
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CHAPITRE  IV 


Esquisse  de  la  critique  musicale 
contemporaine 

La  critique  musicale  a  suivi  la  loi  commune  : 
d'abord  tail)le  et  balbutiante,  elle  a,  avec  l'ac- 
tion, grandi,  pris  des  forces.  Les  principes  de 
goût,  très  généraux,  très  vagues,  ont,  peu  à  peu, 
cédé  le  pas  à  des  idées  plus  précises.  Nous 
nous  sommes  arrêtés  à  l'année  1880,  alors 
qu'elle  venait  de  notablement  s'enhardir. 

Cette  approximative  ligne  de  démarcation 
m'a  semblé  suffisamment  marquée  par  les  pre- 
miers symptômes  de  l'afflux  d'études  sur  l'œu- 
vre de  ^Yagner.  La  manifestation,  dans  son  en- 
semble, n'étant  pas  restée  sans  utilité,  son 
caractère  ne  saurait  nous  échapper. 

Cette  littérature  wagnérienne  brille  plutôt 
par  le  nombre  que  par  la  qualité  (1).  (^est  là 
une  réelle  infériorité,  dont  voici  quelques 
causes  : 

Dans  cette  voie,  l'on  ne  rencontre  pour  ainsi 
dire  que  des  thuriféraires  et  presque  point  de 
critiques  véritables.  Le  compositeur  favori  de 
ces  écrivains  —  dans  le  noble  génie  duquel  la 

(1)  A  l'heure  actuelle,  une  cinquantaine  d'auteurs  ont  écrit 
sur  Wagner  en  {général.  On  en  coni|)le  une  douzaine  sur 
chacun  de  ses  drames  lyriques. 
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postérité  ne  démêlera  certainement  pas  tout  ce 
que  certains  ont  déclaré  y  apercevoir  —  deve- 
nait, pour  la  plupart  d'entre  eux,  une  sorte  de 
divinité,  non  seulement  parée  de  tous  les  avan- 
tages, mais  encore  absolument  indemne  de  la 
plus  petite  défaillance.  Comme  le  disaient 
quelques-uns  :  «  Wagner,  c'est  la  beauté  totale.  » 

Un  semblable  manque  de  jugement  est  dé- 
plorable. Aussi  quiconque  ne  connaît  pas  ces 
dithyrambes  dédaigneux  de  la  simplicité,  im- 
placablement grandiloquents,  ne  se  figurera 
jamais  jusquà  quelles  limites  invraisemblables 
atteint  l'extravagance. 

Ici,  l'on  affirme  gravement  que  l'exécution 
de  certains  passages  du  maître  de  Bayreuth 
engendre  telle  odeur,  perçue  très  nettement 
par  le  nerf  olfactif.  N'insistons  pas;  ce  sont  des 
névroses. 

Là,  telle  autre  page  du  même  auteur  ferait 
subitement  pousser  un  rideau  de  peupliers 
devant  nos  yeux  émerveillés.  Il  faut  se  deman- 
der pourquoi  il  s'agit  alors  de  peupliers,  mais 
point  de  bouleaux  ou  de  chênes.  Comme  si  la 
musique  pouvait  spécifier  les  essences  d'arbres  ! 
Voilà  incontestablement  des  infortunés,  dont 
la  raison,  désagrégée  sous  les  secousses  répé- 
tées de  la  maladie,  est  hantée  par  l'hallucina- 
tion. 

D'autres  —  mais  des  mystificateurs  tout 
simplement,  ceux-là  —proclament  que  la  puis- 
sance évocatrice  de  Wagner  était  telle  qu'il 
arrivait,  avec  un  accord,  un  seul  accord,  à  faire 
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s.urgir,  dans  l'imagination  de  l'auditeur  atten- 
tif, un  motif  conducteur.  Sans  être  curieux, 
on  désirerait  bien  connaître,  néanmoins,  le 
procédé  magique  qui  permet  d'embouteiller 
une  mélodie  dans  l'unique  frappé  de  quelques 
notes,  et  cela  de  façon  que  cette  mélodie  soit  à 
la  fois  abs'^nte  et  présente.  11  y  a  là  un  tour  de 
force  qu'une  faible  intelligence  n'arrive  point  à 
concevoir. 

Néanmoins,  derrière  ces  choquantes  exagéra- 
tions, égayées  de  quelques  niaiseries,  com- 
mence à  se  dessiner  le  rapprochement  de  la 
musique  et  des  hommes  de  lettres.  Depuis  ce 
grand  mouvement,  un  nombre  fort  imposant 
de  ceux-ci  aime  sérieusement  cette  branche  de 
l'art. 

Telle  est,  dans  cette  pléthore  de  la  produc- 
tion critique,  et  dans  ce  loyal  changement  de 
front  des  littérateurs,  le  double  trait  saillant  de 
la  période  contemporaine. 


Signalons  deux  autres  particularités. 

Dabord,  sur  le  programme  distribué  dans  la 
salle  de  concert,  la  mention  de  chaque  mor- 
ceau est  maintenant  suivie  de  courtes  indica- 
tions, où  la  critique  se  montre  quelquefois.  On 
explique  ainsi  au  public  la  portée  de  l'œuvre 
qu'il  va  lui  être  donné  d'entendre. 

Si  l'éducation  musicale  a  beaucoup  évolué, 
s'est  perfectionnée,  si  la  musique   pénélre  de 
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plus  en  plus  les  couches  de  la  société,  cet  usage 
didactique  est  assurément  pour  quelque  chose 
•dans  rheureux  résultat. 

Le  procédé,  si  simple  et  si  ingénieux,  rcmon- 
lerait,  parait-il,  au  xvnr  siècle,  et  viendrait  de 
nos  voisiiis  les  Anglais  (1).  Ce  peuple,  en  effet, 
en  sa  qualité  de  grand  excursionniste,  a  un  fai- 
ble particuHer  pour  ce  qui  conduit  immédiate- 
ment à  l'endroit  voulu,  en  particulier  pour  le 
guide  du  voyageur,  avec  lequel,  d'ailleurs,  on 
ne  risque  point  dépasser  à  côté  d'une  curiosité 
sans  en  être  avisé. 

Cette  notice  analytique  a  fait  son  apparition 
en  France  dans  la  première  moitié  du  xix^  siècle, 
avec  certains  ouvrages  romantiques  qualifiés  de 
«  musique  à  programme  »,  à  commencer  par 
la  Symphonie  fantastique  de  Berlioz,  en  1828, 
au  Conservatoire  (2). 

Bien  entendu,  elle  n'était  utilisée  qu'ex- 
<:eptionnellement.  Elle  le  fut  d'une  manière  un 
peu  plus  suivie,  mais  toujours  intermittente 
cependant,  par  Pasdeloup,  dans  ses  Concerts 
populaires,  à  partir  de  18()1. 

L'usage  régulier  du  programme  analytique 
commencera  en  1879,  aux  Concerts  populaires 
■d.  Angers,  deux  ans  après  leur  fondation.  La 
capitale  n'y  recourra  que  dix  années  plus  tard, 
en  1889  le  (Concert  Colonne  prenant  la  tête  du 

(1)  Mentionnons  pourtant  que,  cliez  nous,  dès  17iS6,  Lesueur, 
alors  maître  de  musique  à  Notre-Dame,  y  avait  recours  pour 
Taudition  de  ses  oratorios. 

Cil  .J'ai  pu  constater  le  fait  dans  la  collection  de  program- 
mes que  possède  la  bibliothèque  du  Couservatoi;e  de  Paris. 
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mouvement,  bientôt  suivi  par  celui  du  Conser- 
vatoire, en  18*J2. 

Cet  usage  a  donné  lieu  à  un  néologisme.  On 
appelle  «  programmiste  »  celui  qui  rédige  ces 
sortes  de  notices.  Tout  d'abord  celles-ci  étaient 
anonymes.  Ensuite  l'on  se  contentait  d'y  faire 
figurer  ses  initiales.  Maintenant,  quand  l'écri- 
vain est  connu,  il  signe  de  son  nom. 

Ces  programmes  analytiques  sont  restés 
i)ien  longtemps  fort  médiocres.  On  est  arrivé  à 
les  soigner  de  plus  en  plus,  et  certains  y  dé 
ploient  un  véritable  talent.  Dans  le  genre,  la 
palme  revient  incontestablement  à  M.  Cbarles 
Malherbe,  archiviste  de  l'Opéra,  dont  la  variété 
desavoir  et  la  perfection  de  forme  sont,  depuis 
1898,  appréciées  par  les  habitués  du  Concert 
Colonne.  Ceux-ci  rencontrent  fréquemment 
des  passages  de  cette  valeur  : 

A  la  différence  de  ses  contemporains,  Berlioz,  en 
ettet,  ne  prend  pas  Haydn  pour  modèle;  il  ne  pro- 
cède même  pas  de  Beethoven,  dont  il  est  pourtant 
l'admirateur  convaincu.  Aussi  n'écrit-il  point  de  sym- 
phonies proprement  dites.  Il  pourrait  presque  passer 
pour  le  précurseur  de  Liszt,  en  ce  sens  que  la  Fan- 
tastique, Ilarold,  Roméo  semblent  plutôt  de  vastes 
poèmes  symphoniques  en  plusieurs  parties  ;  ce  sont 
les  produits  d'un  art  particulier  et  personnel,  où  la 
vivacité  du  coloris  est  plus  en  jeu  que  la  pureté  de  la 
forme,  où  le  programme  s'impose,  où  le  développe- 
ment est,  si  l'on  peut  dire,  presque  plus  littéraire  que 
musical.  En  même  temps  il  enrichit  l'orchestre,  et  en 
tire  des  effets  dont  ses  successeurs  n'ont  pas  manqué 
de  se  souvenir,  mais  dont  le  mérite  lui  revient.  Il  per- 
sonnifie le  Romantisme  dans  cette  revue  rapide   de  la 
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symphonie  ;  il  remplit  liiitervalle  qui  sépare  rnncienne 
école  avec  son  joug  lyrannique  et  l'école  moderne 
avec  sa  libre  indépendance;  il  résume  une  époque  et, 
par  son  génie,  demeure  entre  les  compositeurs  fran- 
çais, sinon  le  seul,  du  moins  l'un  des  plus  grands. 

On  peut  certes  appeler  M.  Malherbe  «:  le  roi 
des  prograministes  ». 

Autre  particularité  de  la  période  contempo- 
raine : 

Beaucoup  de  compositeurs  font,  avec  un 
bonheur  varial)le,  profession  de  critiques  mu- 
sicaux. 

Ce  n'est  que  la  manifestation  particulière 
d'une  tendance  générale  qui  porte  des  ouvriers 
de  la  pensée  à  écrire  sur  l'art  qu'ils  cultivent. 
Ainsi,  chez  les  peintres  et  les  sculpteurs,  nous 
voyons  MM.  Jean  Baffier,  Jules  Breton,  Eugène 
Carrière  et  Maurice  Denis  disserter  sur  les 
personnes,  les  choses  et  les  événements  de 
leur  métier. 

En  ce  qui  concerne  les  musiciens,  une  cause 
supplémentaire  aide  à  grossir  les  rangs  dont 
nous  parlons.  On  sait  que  les  débouchés  s'of- 
frent minimes  et  peu  nombreux  devant  les 
compositeurs  Par  suite,  certains  de  ceux-ci.  ne 
voulant  pas  laisser  leur  plume  inactive,  préfè- 
rent l'occuper  à  une  besogne  littéraire,  à  la- 
quelle ils  ne  l'avaient  point  d'abord  fat-onnée. 

La  critique  musicale  paraît  actuellement  si 
peu    satisfaisante    qu'il    ne    semble  pas  bien 
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nécessaire  de  revenir  et  de  s'étendre  siii-  un  état 
trop  connu  de  tous.  Elle  devrait  constituer  une 
parure  intellectuelle  qui  communique  un  cer- 
tain lustre,  alors  qu'il  n'en  est  rien,  parce  que 
le  public  a  été  conduit  à  prendre  de  la  méfiance. 

La  situation  est  navrante  surtout  en  dehors 
de  Paris  et  des  grands  centres  de  la  province. 
Dans  les  petites  localités,  les  fonctions  de  juge 
sont  confiées  au  premier  venu,  sans  tenir 
compte  de  sa  valeur  professionnelle  et  morale. 
Aussi  les  grossièi'cs  méprises  ne  se  comptent- 
elles  pas  davantage  c|ue  les  sourires  faux,  les 
gestes  indécis,  les  paroles  cauteleuses,  et  les 
regards  alourdis  de  bêtise. 

Dans  la  capitale  et  quelques  grandes  villes, 
le  tableau  est  moins  sombre.  Certes  l^e  critique 
y  est  encore  choisi  plus  par  relations  que  par 
égard  pour  ses  capacités.  Le  directeur  de  jour- 
nal, ne  se  doutant  même  pas  des  qualités  qu'il 
devrait  rechercher,  se  contente  de  préférer 
celui  des  postulants  «  qui  joue  du  piano  »,  et 
s'imagine  avoir  ainsi  fait  tout  le  nécessaire  (1). 

En  conséquence,  parfoig  on  rencontre,  là 
également,  la  besogne  fade,  et  l'article  d'igno- 
rant, ainsi  que,  dans  le  cadre  de  leurs  guichets, 
des  visages  sur  lesquels  sont  plaqués  la  méchan- 
ceté, la  fourberie,  la  félonie  et  le  vice.  xMais 
l'attitude  générale  y  reste  plus  intelligente,  et, 

(1)  A  la  vérité,  ceux  qui  causent  sur  la  musique,  le  font 
dans  des  proportions  inégales,  car  on  distingue  actuellement 
dans  la  presse  non  seulement  le  critique  et  le  leuilletonniste. 
mais  le  soiriériste,  le  courriériste  et  le  chroniqueur.  Ces  trois 
dernières  fonctions,   en  somme,  n'en  font  qu'une. 
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en  dépit  de  l'esprit  de  lucre  qui  est  ancré  dans  les 
mœurs  du  journalisme,  un  peu  plus  réservée. 
On  sait  davantage  régir  le  sentiment  public, 
et  on  y  apporte  quelque  forme.  La  science  tech- 
nique, la  conscience  et  la  probité  s'y  montrent 
plus  fréquemment. 

Entre  les  divers  incidents  qui,  au  point  de 
vue  auquel  nous  nous  plaçons  en  ce  moment, 
ont,  dans  ces  dernières  années,  plus  ou  moins 
marqué  dans  les  annales  de  notre  critique,, 
nous  n'en  retiendrons  qu'un  seul. 

On  sait  qu'à  l'apparition  d'une  nouvelle 
œuvre  thécàtrale,  chaque  critique  reçoit  du 
directeur  de  l'entreprise,  afin  de  bien  étudier 
ce  dont  il  devra  parler,  deux  billets  d'entrée, 
un  pour  la  répétition  générale,  l'autre  pour  la 
première  représentation.  Or,  en  1902,  à  la 
Gaîté,  aussitôt  après  contact  avec  le  public,  les 
auteurs  d'un  opéra-comique  décidèrent  d'en 
modifier  quelques  détails.  Certains  journalistes^ 
faisant  du  billet  qui  leur  restait,  un  usage  qu'il 
ne  m'appartient  pas  d'approfondir,  ne  vinrent 
pas  à  la  première  représentation,  ignorèrent 
par  suite  les  changements  qui  venaient  d'être 
apportés,  et  discoururent  avec  complaisance 
sur  ce  qu'ils  croyaient  exister  encore. 

Un  scandale  éclata,  tel  qu'à  l'assemblée 
générale  de  la  Société  des  auteurs  et  compo- 
siteurs, la  proposition  fut  faite  de  supprimer  à 
la  presse  le  service  des  répétitions  générales,, 
et  qu'elle  fut  volée.  Les  directions  théâtrales,, 
en  conséquence,  n'invitèrent  plus  la  critique 
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que  pour  la  première  représentatiou.  Alors  le 
Syndicat  de  la  critique  entra  en  scène,  et  pro- 
testa si  vigoureusement  qu'une  entente  amiable 
intervint  entre  les  intéressés.  Dès  l'année  sui- 
vante, tout  rentra  dans  l'état  de  choses  anté- 
rieur. En  somme,  de  l'aventure  il  découla  une 
bonne  leçon,  dont  le  journalisme  profitera, 
espérons-le  (1). 

*  * 

Beaucoup  se  préoccupent  de  cette  situation 
regrettable  dans  laquelle  s'est  enlisée  la  critique 
musicale,  ou,  pour  mieux  dire,  la  critic[ue  en 
général,  et  ils  traduisent  leurs  mécontentements 
et  leurs  désirs  par  des  articles  ou  de  courtes 
rétlexions  semées  au  courant  de  la  plume.  On 
n'en  est  pas  resté  là,  et  on  a  recouru  aux  deux 
procédés  actuellement  en  usage  pour  les  solu- 
tions d'intérêt  général  qu'il  s'agit  de  dégager  : 
l'enquête  et  le  congrès. 

En   IcSOy,  la  Revue  cVArt  Dramatique  a  ou- 


(1)  N'oublions  pas  un  autre  événement  encore  plus  bizarre. 
Il  consista  eu  une  action  dirigée  non  pas  contre  la  critique 
musicale  exclusivement,  mais  dans  laquelle  cette  institution 
se  trouva  englobée. 

Il  y  a  plusieuis  années,  un  gros  industriel,  enrichi,  dans 
des  proportions  invraisemblables,  par  une  spéculation  que  la 
morale  ne  saurait  apjirouver,  sonda  toute  la  profondeur  de 
son  succès  de  mépris,  et  voulut  enfin  s'attirer  la  sym|)atliie. 
Son  dessein  fut  de  couvrir  d'une  égide  protectrice  une  entre- 
prise théâtrale.  Pour  se  concilier  de  gi'os  organes  de  la  presse 
quotidienne,  il  eut  alors  une  idée  géniale  :  au  lieu  d'une 
somme  donnée  une  fois  pour  toutes  aux  journalistes  spécia- 
lement visés,  il  fit  les  choses  royalement,  et  les  dota  d'une 
rente  viagère. 

La  mesure  fut  ébruitée  doublement  :  par  les  aveux  réjouis 
de  i)lusieurs  de  ceux  qui  en  bénéficièrent,  et  parce  (|ue  de 
belles  pécheresses,  jjIus  ou  moins  abandonnées,  entr'ouvri- 
rent  leur  tiroir  de  confidences  fanées. 
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vert,  auprès  de  quelques  notabilités  de  la 
presse,  de  la  littérature  et  des  arts,  une  enquête 
portant  sur  les  trois  points  suivants  (1)  : 

a  La  critique  sérieuse  ne  devrait-elle  pas 
rendre  compte  des  pièces  cinq  ou  six  jours 
après  leur  apparition  seulement? 

«  De  simples  reportages  pour  le  lendemain 
ne  suffiraient-ils  pas? 

(c  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  supprimer  toute 
critique?  » 

Défalcation  faite  de  quelques  excentricités, 
erreurs  ou  illogismes,  voici  la  thèse  que  Ion 
peut  dégager  des  résultats  de  cette  consulta- 
tion (2)  . 

Il  serait  préférable  de  maintenir,  tous  deux 
étant  également  ])ons,  le  compte-rendu  rapide 
et  le  feuilleton.  Le  premier  genre  sera  l'apa- 
nage de  lintuitif,  du  primesautier,  le  second, 
de  l'esprit  réfléchi  qui  préfère  Tétude  reposée. 
Le  goût  et  1  aptitude  devront  montrer  à  cha- 
cun la  route  à  sui\Te  (3). 

Cette  thèse  est  fort  juste,  ce  qui  n'étonnera 
pas  avec  les  personnalités  interrogées  en  la 
circonstance. 

Au  Congrès  international  de  musique,  tenu 
au   Palais  des  Congrès  de  l'Exposition  Univer- 


(1)  P.  l(il  et  '241. 

t2i  Au  chapitre  suivant,  nous  aurons  à  revenir  sur  diverses 
parties  de  cette  entiuète. 

(."il  Je  me  permettrai  d'ajouter  que  le  feuilleton  musical 
hebdomadaire  oOre  lavantage  de  tenir  le  gros  public  au  cou- 
rant de  ce  qui  concerne  notre  art,  de  lui  annoncer  notam- 
ment les  livres  et  les  morceau.x  nouvellement  parus. 
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selle  de  1900,  le  problème  fut  posé  sous  cette 
forme  : 

«  Etant  donnée  l'influence  que  la  critique 
peut  exercer  sur  le  développement  de  l'art  mu- 
sical, n'y  a-t-il  pas  lieu  d'émettre  uu  vœu  rela- 
tif à  la  manii-re  dont  elle  s'exerce  ?  » 

M.  Paul  Milliet,  auteur  dramatique  et  direc- 
teur du  Monde  Artiste,  présente  un  rapport 
dans  lequel  il  déclare  que  la  matière  est  plutôt 
spéculative,  mais  qu'il  importe  cependant  que 
les  fonctions  dont  sagit  deviennent  moins 
faciles  dans  l'avenir;  qu'en  conséquence  il  y 
aurait  quelque  chose  à  faire  au  point  de  vue 
pratique.  Il  exprime  notamment  le  désir  «  que 
la  critique,  sans  se  borner  exclusivement  à  des 
procès-verbaux,  ne  juge  pas  trop  au  fond  les 
qualités  des  créateurs;  qu'elle  se  contente 
d'être  comme  le  reflet  des  opinions  éparses, 
impersonnelles;  enfin  que  ses  représentants 
soient  toujours  des  hommes  de  mé;ier,  s'ap- 
pliquant,  après  école  faite,  à  établir  la  moyenne 
du  ijfoiit,   seule  mesure  applicable  au  talent.  » 

Finalement  il  soumet  au  Congrès  le  vœu  sui- 
vant, qui  est  adopté  : 

«  Le  Congrès  émet  le  \œu  que  les  directeurs 
des  organes  de  la  Presse  française  et  étrangère, 
et  l'Ecole  du  Journalisme,  fondée  récemment, 
s'entendent  pour  réglementer  les  fonctions  de 
la  critique  musicale  (1),  » 

M.  Milliet  a  reçu  un  commencement  de  satis- 

(li  Procès-verbaux  du  Congres, p.  15. 
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faction,  car,  à  l'Ecole  du  Journalisme,  l'une 
des  sections  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes 
Sociales,  il  existe  maintenant  un  cours  de  cri- 
tique musicale,  en  plus  de  celui  de  critique 
dramatique. 

Au  reste,  on  ne  saurait  trop  applaudir  à 
ces  tentatives  répétées  de  mettre  toutes  les 
critiques  dans  le  droit  chemin,  d'autant  que 
les  résultats  en  sont  appréciables.  Oui  !  à  tra- 
vers les  entreprises  intermittentes  de  l'igno- 
rance et  du  savoir,  de  l'indélicatesse  et  de  la 
probité,  à  travers  ces  multiples  rencontres  d'in- 
cidents qui  s'annulent  on  se  renforcent,  on  peut 
voir  les  efforts  de  la  logique,  de  l'art  et  de 
riiomiêteté  produire  des  effets.  Le  filtrage  se 
fait  entre  les  défauts  qui  disparaissent,  et  les 
qualités  qui  demeurent.  L'empire  des  sots  et 
des  coquins  diminue  peu  à  peu,  bien  que  len- 
tement. 

11  est  à  souhaiter  qu'entre  les  réformes  pro- 
posées, lune  surtout  aboutisse  au  plus  vite. 
Chaque  critique  devrait  payer  sa  place  de 
spectacle,  car,  ainsi,  aucune  faveur  ne  lui  étant 
plus  réservée,  il  resterait  particulièrement  à 
son  aise  pour  exprimer  bien  nettement  ce  qu'il 
pense.  Cela  lui  éviterait  enfin  la  démarche 
un  peu  ridicule,  en  somme,  de  mendier  des 
billets. 

Et,  du  même  coup,  la  presse  serait  débar- 
rassée de  cette  légion  d'écrivains  qui  ne  figurent 
dans  ses  rangs  qu'afin  d'entrer  gratuitement  au 
théâtre  et  au  concert.  Ceux-là,  deux  aiguillons 
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les  stimulent  :  l'avarice  ou  la  coquetterie  cFêtre 
dispensés  de  mettre  la  main  au  porte-monnaie. 


*  * 


Nous  arrivons  à  l'instant  oîi  il  s'agit  d'exami- 
ner la  critique  musicale  contemporaine  dans 
sa  signification  exacte,  dans  sa  pensée  réelle, 
en  conséquence  de  passer  en  revue  les  types 
divers  qu'elle  réunit  :  frondeurs,  conservateurs, 
fantaisistes  et  délégués  de  coteries. 

La  tâche  semble  particulièrement  délicate, 
car  il  est  fort  difficile  d'apprécier  un  organisme 
vivant  au  milieu  de  son  développement,  sur- 
tout de  juger  ceux  qui  jugent  en  enflant  la  voix, 
pleins  d'autorité,  admirés  par  la  foule.  Néan- 
moins, cette  tâche,  je  n'hésite  point  à  l'entre- 
prendre, et  avec  l'intention  bien  affichée  de 
parler  sans  réticence  aucune. 

Oui!  la  vérité  doit  toujours  être  confessée, 
sans  souci  de  plaire  aux  uns,  sans  crainte  dat- 
trister  les  autres,  car  non  seulement  c'est  une 
question  de  loyauté,  mais  l'intérêt  général  y  est 
engagé.  Dissimuler,  alors  que  l'on  n'y  est  point 
absolument  forcé,  c'est  obéir  à  un  motif  peu 
avouable,  ou  manquer  de  volonté,  ou  être  dé- 
pourvu d'intelligence. 

En  la  circonstance  présente,  lorsque  les  per- 
sonnes escortent  leurs  idées,  certaines  mesures 
doivent  être  observées.  Je  ne  l'ignore  point,  et 
tâcherai  de  m'en  souvenir,  puisqu'il  serait  in- 
digne de  chercher  à  exciter  la  passion  du  lec- 
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teur,  et  maladroit  d'amoindrir  sa  thèse  par  des 
expressions  regretta])les. 

Au  surplus,  que  Ion  ne  se  méprenne  pas  sur 
la  portée  de  mes  intentions.  Je  ne  m'érige  point 
en  tribunal,  n'intente  de  procès  à  personne. 
Mon  but  n'est  pas  davantage  de  combattre,  de 
faire  de  la  polémique,  mais  d'étudier.  En 
d'autres  termes,  —  car  il  importe  que  le  moin- 
dre doute  ne  subsiste  pas^  —  ce  travail  a  un 
but  impersonnel. 


L'observateur,  voyant  les  divers  types  de 
critiques  musicaux  qui  semblent  se  presser  en 
grand  nombre  autour  de  lui,  en  éprouve  d'abord 
un  embarras.  Puis,  examinant  avec  patience  les 
caractères  distinctifs  de  chacun  d'eux,  il  s'aper- 
cevra bientôt  que  cette  apparente  complication 
peut  être  simplifiée  en  six  catégories  allant  deux 
par  deux  :  compositeurs  littérateurs,  et  compo- 
siteurs non  littérateurs:  musiciens  littérateurs, 
et  musiciens  non  littérateurs;  littérateurs  non 
musiciens,  et  littérateurs  musiciens  intuitifs. 

Les  mots  ainsi  employés  conservant  leursens 
usuel,  je  n'estime  pas  qu'il  soit  utile  d'en  lap- 
peler  la  définition.  Je  préciserai  seulement  que 
par  «  liUéralcur  »,  j'entends  celui  qui  attache 
une  importance  particulière  à  la  forme  de  son 
discours,  ([ui  s'arrête  plus  au  contenant  qu'au 
contenu. 

Ces  indications  générales  énoncées,  voici  un 
tableau  traçant  la  rouie  à  suivre,  ce  qui  nous 
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permettra  d'aller  droit  au  but.  Pour  le  consti- 
tuer, je  n'ai  choisi,  afin  de  simplifier  et  de  faci- 
liter les  démonstrations,  que  ceux  de  nos  aris- 
tarques  qui  me  paraissaient  représentatifs  d'un 


genre  déterminé. 


Co>n'{)SITElRS 

Littérateurs  Xon  littérateurs 


MM. 

Bruneau. 
Saint-Saëns. 


MM. 

Debussy. 
Fan  ré. 
Joncières. 
Rousseau. 


Musiciens 

Littérateurs  Non  littérateurs 

MM.  MM. 


Bellaigue. 

Laloy. 

Malherbe. 


Pougin. 
Soubies. 


Littérateurs 
Non  musiciens  Musiciens  intuitifs 


MM. 

Combarieu 
Mendès . 


MM. 

de  F'ourcaud. 
Gauthier-Villars. 
Lalo. 
d'Udine. 
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(Compositeurs  Littérateurs, 

M.  Alfred  Bruneau. 

M.  Bruneau,  dont  les  articles,  après  avoir 
été,  pendant  quelque  temps,  réservés  au  Fi- 
garo, le  sont  actuellement  au  Matin,  est  mar- 
qué de  trois  particularités.  Ces  particularités, 
très  accentuées,  sont  les  suivantes  : 

Dès  l'instant  qu'un  jugement  musical  doit  être 
formulé  par  lui,  la  littérature  s'implante  à  tel 
point  dans  son  esprit  qu'elle  en  chasse  impi- 
toyablement la  musique.  On  ne  devinerait  ja- 
mais que  celui  dont  il  émane  est  un  composi- 
teur de  valeur,  dont  les  convictions  artistiques 
ne  paraissent  pas  douteuses.  Voyez,  dans  cette 
page  relative  à  la  Walkyrie  de  Wagner,  choisie 
au  hasard,  combien  notre  art  est  négligé,  com- 
ment il  n'occupe  pas  la  place  légitime  qui  lui 
revient  (I)  : 

Au  troisième  acte,  la  toile  se  lève  sur  la  chevauchée 
des  Valkyries.  Au  sommet  d'une  montagne  rocheuse 
se  réunissent  les  neuf  vierges.  Voici  Brunnhihie  por- 
tant Sieglindc  et  brandissant  les  deux  tronçons  du 
glaive  précieux.  Sieglinde  ne  doit  pas  périr;  en  son 
sein  est  Siegfried,  qui  reforgera  TEpée.  Et,  aussitôt, 
le  thème  du  héros  joyeux,  de  l'enfant  ignorant  court 
;l  »ns  l'orchestre.  Voici  Wotan-:  furieux  d'abord  et 
l^leurant  enfin  des  larmes  d'une  infinie  désolation,  le 
dieu  proclame  la  sentence  qui  sera  pour  lui  l'effroyable 

(Ij  Musiques  d'hier  cl  de  dctiKiin,  VA. 
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châtiment.  Briinnhiklc,  la  plus  ciiérie  de  ses  filles, 
doit  être  punie  (le  sa  ilésobéissancc;  entourée  dune 
barrière  de  llammos,  déchue  de  sa  divinité,  elle  dor- 
mira jusqu'au  moment  où  un  héros,  franchissant  l'obs- 
tacle, viendra  la  réveiller.  Ah!  la  mélotlie  qui  s'élève 
alors  et  qui  chante,  en  sa  prodigieuse  ampleur,  l'im- 
mense et  suprême  erabra.?ement !  Ah!  la  gravité  .si 
émue  des  dernières  paroles,  bientôt  étoullées  sous  le 
motif  tortueux  de  Loge,  dieu  du  feu!  FA  l'épanouisse- 
ment de  l'incendie  final,  traversé  par  le  thème  si  fier 
de  Siegfried,  futur  libérateur  de  la  Valkyrie,  et  l'éva- 
nouissement de  ces  sonorités  féeriques,  tandis  que  la 
lenie  descente  tlu  rideau  nous  arrache  au  plus  su- 
blime des  spectacles!... 

Cet  oubli  dans  lequel  la  musique  est  main- 
tenue, s'explique  quand  on  constate  la  préoc- 
cupation tyrannique  de  lauteur  d'imiter  la 
manière  du  célèbre  écrivain  Zola.  M.  Bruneau 
réussit  d'ailleurs  dans  ses  efforts,  car  il  est  ar- 
rivé à  se  faire  Jusqu'à  la  léte  de  ce  romancier. 
Tout  cela  décèle  une  faculté  peu  commune 
d'assimilation. 

Ensuite  M.  Bruneau  s'afliche  inlinnsij^c-ant 
dans  ses  principes,  alors  que  son  iiltiUide  ne 
répond  guère  à  cette  profession  de  foi  si  haute- 
ment proclamée.  Ses  livres,  constitués  tle  ses 
divers  comptes-rendus  reliés  par  un  litre,  sont 
accompagnés  chacun  d'un  avant-propos  rempli 
des  vibrations  de  ses  intentions  bellicjueuses. 
On  s'attend,  en  conséquence,  à  des  opinions 
hardies  et  tranchantes.  Il  n'en  est  rien;  au 
cours  de  l'ouvrage,  l'éloge  est  partagé  entre 
tout  le  monde  avec  une  régularité  presque  mé- 

10 
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canique  (1).  A  des  remontrances  que  lui  per- 
mettrait sa  situation  éminente,  et  auxquelles  il 
n'est  certainement  point  sans  penser,  Fauteur 
du  Rcve  préfère  des  compliments  habiles. 

Pourtant  certains  de  ses  dires  montrent  qu'il 
possède  quelques-unes  des  qualités  du  bon  ar- 
bitre. Aussi  bien  est-il  toujours  regrettable  de 
ne  pas  voir  mieux  utiliser  des  dons  naturels  et 
acquis. 

La  troisième  particularité  de  M.  Bruneau 
consiste  en  ce  qu'il  nourrit  l'ambition  de  pas- 
ser pour  un  érudit,  alors  que  ses  connaissances 
en  histoire  musicale  sont  demeurées  plus  que 
très  sommaires.  Cette  préoccupation  d'être 
considéré  comme  un  bel  esprit  s'est  portée,  un 
beau  jour,  jusqu'à  l'hypertrophie.  Voici  en 
quelles  circonstances. . .  je  puis  dire  solennelles  : 

Meml)re  de  la  Commission  des  grandes  audi- 
tions musicales  de  l'Exposition  Universelle  de 
1900,  le  suffrage  de  ses  collègues  lui  avait  confié 
les  fonctions  de  ra})porteur.  La  manière  la  plus 
naturelle  de  remplir  cette  mission  consistait  à 
présenter  une  sorte  de  procès-verbal  des  travaux 
de  cette  délégation,  à  raconter  plus  ou  moins 
succinctement  ce  qui  s'était  passé.  Mais  lui  vou- 
lut procéder  d'une  façon  différente,  s'improvi- 
ser historien.  11  le  devint,  en  effet;  mais  au 
prix  de  hicunes,  d'erreurs  et  de  comparaisons 
inexactes,  en  répétant,  dans  un  stjie  extraordi- 
naircinent  artificiel,  ce  que  savent  ceux  qui  ne 

(Il  Mtisi<iiic  d'Hier  et  de  Demnin   et  la  Musique    Française. 
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savent  pas  (l).  Ses  compliments  traditionnels 
furent  épandiis  sur  les  principaux  compositeurs 
français,  et  un  seul,  Inen  entendu,  ne  reçut 
pas  de  palmes  :  le  signataire  du  rapport. 

Ce  qui  achève  de  donner  dn  piquant  à  ce 
travail  administratif,  c'est  que  les  tirades  histo- 
riques, puisées  dans  les  plus  médiocres  des 
manuels,  sont  émaillées,  à  chaque  pas,  de  cette 
expression  :  a  Monsieur  le  Minisire  »,  dont 
l'effet  est  réussi.  A  ceux  qui  remplissent  cette 
double  condition  de  bien  connaître  l'histoire 
ruisicale  française,  et  d'aimer  la  gaité,  je  me 
permets  de  recommander  la  lecture  de  cette 
page  fantaisiste  et  facile. 

En  résumé,  la  critique  musicale  de  M.  Bru- 
neau  n'offre  rien  de  critique,  ni  de  musical.  De 
plus,  avec  sa  lourdeur,  elle  rappelle  un  peu  la 
littérature  d'instituteur  primaire  en  mal  d'élo- 
quence. 

M.  Camille  Sainl-Saens 

Une  exégèse  de  M.  Saint-Saëns  est  toujours 
une  bonne  fortune  pour  le  public;  maison  ne 
peut  s'accoutumer  à  ce  genre  de  ))laisir,  car  il 
nous  est  offert  l)ien  rarement.  Les  plus  impor- 
tantes de  ses  études,  presque  toujours  critique 
générale  ou  critique  esthétique,  ont  été  grou- 
pées j)ar  leur  auteur  dans  Harmonie  et  Mélodie 
et  dans  Portraits  et  Souvenirs.  Elles  ont  exercé 
une  certaine  influence  sur  notre  génération,  à 

(1)  Voir  la  Miis:<iiic  l'ninçaise. 
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tel  point  que  des  doctrines  émises  par  lui  au- 
trefois —  par  exemple  l'effort  vers  la  simpli- 
cité, en  réaction  contre  la  complexité  wagné- 
rienne  —  sont  maintenant  celles  de  certains 
musiciens  avancés.  C'est  assurément  lui  qui  a 
surtout  contribué  au  revirement  dopinion  au- 
quel nous  assistons  aujourd'hui,  et  dont  il  sera 
intéressant  de  suivre,  plus  tard,  les  étapes. 
Sans  ambitionner  le  rôle  de  chef  d'école,  il  a 
voulu  cependant  diriger  ses  confrères  et  ses 
contemporains  (1). 

M.  Saint-Saëns  possède  un  esprit  conserva- 
teur et  un  bon  sens  extraordinaire.  Lorsque^ 
dans  les  idées  courantes,  un  ridicule  s'intro- 
duit, il  excelle  à  le  mettre  en  lumière.  Ainsi, 
laissons-lui  la  parole  sarla  question  delà  trans- 
cription de  certaines  pages  théâtrales  (2)  : 

Il  y  a  bien  du  pédantisme  et  du  préjugé,  soit  dit  en 
passant,  dans  le  mépris  qu'on  affecte  souvent  pour  des 
(l'uvres  telles  que  la  «Fantaisie  »  sur  Don  Juan,  ou  le 

i\)  Quelquefois  à  l'aide  de  simples  lettres  livrées  a  la  publi- 
cité, qui,  à  raison  de  l'intérêt  quelles  présentaient,  étaient 
reproduites  dans  toute  la  presse,  et  très  remarquées.  Notons 
la  dernière,  parue  vers  le  15  juin  1905.  relative  à  une  saison 
d'opéra  italien  à  Paris,  et  qui  précise  fort  bien  la  portée  de 
cette  manifestation  inopinée  : 

«  ...  Pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  passés  à  Paris  et  qui 
m'ont  laissé  si  peu  de  liberté,  j'ai  dit  à  tous  les  échos  ce  que 
je  pensais  de  ces  (cuvres  si  intéressantes,  si  vivantes  et  si 
tiiéàtralcs,  et  dont  le  liant  intérêt,  à  mon  sens,  réside  dans 
la  réaction  (|u'elles  montrent  contre  la  tendance  au  tliéàtre 
mystique  et  antidramatique,  tout  en  employant  des  moyens 
nouveaux.  Ce  sont  des  œuvres  audacieuses  et  franchement 
italiennes  dans  leur  modernisme.  Peu  importe  qu'elles  soient 
combattues;  peu  importe  même  (ju'ellcs  ne  soient  point  par- 
faites, -  cpii  donc  est  parfait?—  elles  tracent  un  sillon  lu- 
mineux ». 

(2)  Portraits  et  Soinwitirs.  20. 
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«  Caprice  «  sur  la  valse  de  Faust  ;  car  il  y  a  là  plus  de 
talent  et  de  véritable  inspiration  que  dans  beaucoup 
de  productions  d'apparence  sérieuse  et  de  préten- 
tieuse nullité,  comme  on  en  voit  paraître  tous  les 
iours.  \-t-on  réfléchi  que  la  plupart  des  ouvertures 
célèbres,  par  exemple  celles  de  Zampa.  d'iùirijanthc. 
de  Tannhauser,  ne  sont  au  fonil  que  des  fantaisies  sur 
les  motifs  des  opéras  qu'elles  précédent?Siron  prend 
la  peine  d'étudier  les  fantaisies  de  Liszt,  on  verra  à 
quel  point  elles  difTérent  d'un  pot-pourri  quelconque, 
des  morceaux  où  les  motifs  d'opéra  pris  au  hasard  ne 
sont  là  que  pour  servir  de  canevas  à  des  arabesques, 
festons  et  astragales  ;  on  verra  comment  l'auteur  a  su 
de  n'importe  quel  os,  tirer  la  moelle,  comment  son 
esprit  pénétrant  a  découvert,  pour  le  féconder,  parmi 
les  vulgarités  et  les  platitudes,  le  germe  artistique  le 
plus  caché  ;  comment  s'il  s'attaque  à  une  œuvre  su- 
périeure, comme  Don  Juan,  il  en  éclaire  les  beautés 
principales  et  en  donne  un  commentaire  qui  aide  à  les 
comprendre,  à  en  apprécier  pleinement  la  perfection 
suprême  et  l'immortelle  modernité.  Quant  à  l'ingé- 
niosité de  ses  combinaisons  pianistiques,  elle  est 
prodigieuse  et  l'admiration  de  tous  ceux  qui  cultivent 
le  piano  lui  est  acquise;  mais  on  na  peut-être  pas 
assez  remarqué,  à  mon  sens,  que,  dans  le  moindre  de 
ses  arrangements,  la  main  du  compositeur  se  fait 
sentir  ;  le  «  bout  de  l'oreille  »  du  grand  musicien  y 
apparaît  toujours,  ne  fût-ce  qu'un  moment. 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  ces  observa- 
tions, en  somme,  sont  rigoureusement  exactes. 
Il  était  également  très  bien  inspiré  quand  il 
A'oulait  que,  tout  en  admirant  le  mailre  de 
Bayreuth,  on  ne  le  copiât  pas,  que  l'on  éta- 
blît une  différence  entre  Wagner  et  le  wagné- 
risme. 

A  ce    sujet,  il   est   fréquenmient  accusé    de 
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versatilité.  Cependant  sa  condnitesemble.au 
contraire,  des  plus  logiques.  Pendant  la  mani- 
festation de  parti  pris  et  d'ignorance  contre 
l'auteur  de  Tristan,  il  est  accouru  parmi  ses 
avocats  ;  puis,  au  moment  de  l'exagération  du 
revirement,  il  a  eu  le  courage  de  devenir  anti- 
wagnérien.  Il  a  donc  modifié  sa  tactique  sui- 
vant la  nécessité  des  circonstances,  et  vraiment 
on  ne  saurait  lui  en  faire  un  grief. 

Il  encourt  maintenant  un  seul  reproche  : 
c'est  de  ressentir  instinctivement  une  certaine 
prévention  contre  les  nouveautés.  En  leur  pré- 
sence, il  ne  conserve  pas  toujours  son  habi- 
tuelle netteté  de  vision. 

En  résumé,  M.  Saint-Saëns  ne  dédaigne  pas, 
quoi  qu'il  en  dise  (1),  de  monter  à  lautel  de  la 
critique,  où,  d'ailleurs,  son  attitude  est  aussi 
brillante  que  sympathique  ;  mais  il  n'aime  y 
officier  que  par  aventure. 

Compositeurs  non  Littérateurs 

M.  Claude  Debussy 

Les  qualités  critiques  de  M.  Debussy  sont 
bien  loin  d'égaler  ses  facultés  créatrices.  L'au- 
teur de  Pelléasn,  d'ailleurs,  abandonné  le  jour- 
nalisme, dans  lequel  il  n"a  figuré  que  quelques 
mois,  à  la  Revue  Blanche  d'abord  et  au  Gil 
Blas  ensuite.  Il  professait  des  opinions  bizar- 
res, difficilement  discutables,  qu'il  faut  se  con- 
tenter d'épinglcr,  tout  simplement. 

(Il  Harmonie  ci  Mélodies,  27. 
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Ainsi  l'on  n'ignore  pas  que.  par  suite  des 
indications  qu'il  a  données  lui-même  pour 
l'exécution,  Beethoven,  dans  la  deuxième  partie 
de  sa  Sijmphonia  Pastorale,  s'est  arrêté  non 
pas  à  une  description  objective,  mais  à  une 
impression  morale.  Kh  bien!  M.  Debussy  a 
écrit  sur  cette  page  les  lignes  suivantes  (1)  : 

Voyez  la  scène  au  bord  du  ruisseau...  Ruisseau  où 
les  bœufs  viennent  apparemment  boire  (la  voix  des 
bassons  m'invite  ù  le  croire),  sans  parler  du  rossignol 
du  bois  et  du  coucou  suisse  qui  ap])articnnent  plus 
à  l'art  de  M.  de  Vaucanson  qu'a  une  nature  digne  de  ce 
nom. 

Y  a-t-il  dans  cette  attitude,  mystification  ou 
paradoxe? 

Je  l'ignore;  mais  je  ne  saurais,  en  tous  cas, 
m'empêcher  de  penser  que  si  M.  Debussy  est 
un  compositeur  éminent,  il  semble  un  critique 
man([uant  par  trop  de  pénétration.  Tout  le 
monde  a  le  droit  de  passer  à  côté  de  la  vérité, 
mais  il  faut  se  garder  d'abuser  de  cet  exer- 
cice (2). 

M.   Gabriel  Fnuré 

M.  Fauré,  au  Figaro,  n'est  à  citer  que  pour 
son  indifférence  et  son  absence  de  convictions. 
Ayant  remarqué  que  le  compositeur  écrivain 

il)  Gil  Blas  du  IG  février  1903. 

(2)  Ne  parlons  i)as  des  lacunes  de  son  savoir.  Ainsi,  l'on 
voit  {Revue  Blanche  du  1'^'  mai  1901)  qu'il  ignore  ce  que 
signilic  l'expression  «  concert  siiirituel  ■■,  et  à  la  suite  de 
quelles  circonstances  on  doit  l'entendre  dans  un  sens  théo- 
logique. 
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n'admet,  trop  souvent,  que  certaines  formes 
musicales  à  Texclusion  de  toutes  les  autres,  est 
un  peu  partial,  il  aura  voulu  réagir  contre  cette 
tendance  générale,  être  libéral  et  hospitalier. 
Alors  il  a  glissé  dans  le  défaut  contraire  en  se 
disant  qu'autant  que  possible,  il  faudrait  applau- 
dir et  tous  les  compositeurs  et  toutes  les  com- 
positions. Ajouterai-je  que  la  justesse  semble 
davantage  résider  dans  les  accents  de  sa  mu- 
sique exquise  que  dans  les  termes  de  ses 
articles? 

Devant  le  manque  de  vigueur  de  ces  com- 
mentaires, on  se  souvient  que  M.  Fauré  est 
entré  fort  tard  dans  la  carrière.  Ne  concluons 
pas  cependant  d'une  façon  trop  radicale,  et  ne 
prononçons  pas  le  mot  populaire  :  «  les  enfants 
de  vieux  ». 

Victor  in  Joncières 

Vn  jugement  assez  sain,  mais  un  peu  trop 
sommaire  dans  ses  explications,  telle  est  la  re- 
présentation approximative  de  la  valeur  cri- 
tique de  Joncières  dans  ses  feuilletons  de  la 
Liberté,  de  1871  à  1900.  Cet  écrivain  était  guidé, 
dans  ses  investigations,  par  une  perception  très 
exacte  de  la  voie  que  traversait  et  que  traverse 
encore  l'école  française.  Les  lignes  suivantes 
sont  comme  le  reflet  de  cette  pensée  direc- 
trice (1)  : 

(1;  Lihcrié  du  14  avril  1879. 
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Il  s'opère  en  ce  moment,  dans  le  goût  du  public  et 
dans  les  tendances  de  nos  compositeurs,  une  trans- 
formation qui  doit  nécessairement  nuire  à  la  musique 
de  théâtre.  L'ancien  moule  dé  l'opéra  est  brisé,  et  la 
forme  que  doit  revêtir  le  nouveau  drame  lyrique  n'est 
pas  encore  trouvée.  Nous  sommes  dans  une  époque 
de  transition  et  de  lutte  peu  favorable  à  léclosion  de 
chefs-d'œuvre  incontestés,  mais  féconde  en  recherches 
intéressantes,  en  efforts  courageux,  dont  la  génération 
qui  nous  succédera,  recueillera  les  fruits. 

Les  hardis  pionniers  qui  se  frayent  une  voie  dans 
les  champs  inexjjlorés  de  l'art  nouveau,  peuvent 
quelquefois  se  tromper  de  route;  mais  il  est  incon- 
testable que  chaque  jour  ils  agrandissent  le  patri- 
moine légué  par  leurs  ancêtres.  Un  a  plaisanté  la 
Mnsi(/ue  de  F  Avenir  :  la  jeune  école  française  a  accepté 
ce  titre  qu'on  voulait  ridiculiser,  et  l'a  inscrit  sur  son 
drapeau.  Déjà  le  nombre  des  rieurs  a  diminué,  et  le 
bataillon  sacié  de  VAvenir  grossit  sans  cesse.  Mais  ces 
progrès,  que  nous  sommes  heureux  de  constater,  se 
sont  surtout  accomplis  dans  les  concerts,  où  le  ter- 
rain se  trouvait  beaucoup  mieux  i)réparé  qu'au  théâtre. 
Les  conditions  d'existence  de  celui-ci  n'ont  permis, 
en  effet,  jusqu'à  présent,  d'y  tenter  que  de  timides 
essais,  des  expériences  incomplètes.  De  là,  l'infério" 
rite  que  nous  signalons  dans  la  musique  dramatique 
actuelle.  Le  jour  où  se  sera  opérée  la  fusion  (jue  nous 
appelons  de  tous  nos  vœux  entre  la  sym])honie  et 
l'opéra,  le  jour  où  la  nouvelle  forme  du  drame  lyrique 
sera  acceptée  par  tous,  où  les  librettistes  et  les  com- 
positeurs suivront  les  mêmes  tendances,  où  le  public 
ne  sera  plus  dérouté  par  l'accouplement  bizarre  de 
pièces  confectionnées  suivant  les  anciennes  traditions, 
avec  des  partitions  conçues  dans  les  idées  nouvelles, 
ce  jour-là  on  verra  la  jeune  école  nationale  aussi  ilo- 
rissante  au  théâtre  qu'au  concert. 

Cette  compréhension  parfaite  de  la  situation 
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musicale  contemporaine  n'était  pas  sa  seule 
qualité;  il  en  possédait  une  autre.  Si  l'on  ex- 
cepte les  derniers  temps  de  son  existence,  où 
il  a  été  visiblement  touché  par  l'âge,  les  pro- 
gressistes ont  toujours  trouvé  en  lui  un  défen- 
seur très  ardent.  Je  rappellerai  simplement 
qu'il  ne  s'est  pas  inquiété  des  audaces  d'un 
Wagner,  dun  Franck,  d'un  Debussy,  d'un  Du- 
kas,  dun  Bruneau. 

Cependant,    détail  curieux  que  l'on  ne  s'at- 
tendrait point  à  découvrir  ici,  il  n'aimait  pas 
l'auteur  de  la  Damnation,  dont  il  disait  notam- 
ment, au  sujet  de  la  Symphonie  fantastique  {1}  : 

Pas  une  lueur  dans  cette  nuit  noire,  pas  une  appa- 
rence de  plan,  rien  de  ce  qui  constitue  le  styl:  sym- 
phonique  :  le  néant.  Tout  ici  trahit  l'indigence  d'un 
cerveau  épuisé  parune  désespérance  précoce  voulant 
à  tout  prix  créer  du  nouveau,  et  s'en  remettant  la 
plupart  du  temps  aux  combinaisous  du  hasard  pour 
atteindre  ce  résultat.  C'est  en  vain  qu'on  chercherait 
dans  ce  chaos  une  audace  harmonique,  une  invention 
quelconque.  Des  sons  !  Des  sons  !  Des  sons  ! 

Berlioz  ressemble  à  un  cuisinier  inexpérimenté  qui 
voulant  inventer  un  art  culinaire  nouveau,  jetterait 
pèle-mèle  dans  la  casserole  tous  les  ingrédients  qui 
lui  tjmberaient  sous  la  main,  se  disant  :  Ce  sera  peut- 
être  mauvais,  mais  en  tous  cas  on  ne  pourra  contes- 
ter l'originalité  de  ma  cuisine,  et  il  se  trouvera  cer- 
tainement des  palais  blasés  qui  prendront  plaisir  à 
goûter  une  sensation  qu'ils  n'ont  encore  jamais 
éprouvée . 

Ces   imperfections   de    Berlioz  ne  sont  pas 
contestables,  assurément  ;  mais,  derrière  elles, 

(1)  Liberté  du  1(1  mars  1873. 
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il  fallait  discerner  le    génie,  ne    pas   sarrèler 
exclusivement  à  la  lettre,  mais  aussi  à  l'esprit. 

Samuel  Rousseau 

Samuel  Rousseau  émettait  des  appréciations 
bien  fondées,  et  savait,  en  outre,  indiquer  so- 
brement le  détail  technique  notable.  Ce  quil 
voulait  dire,  il  l'exprimait  dans  un  mode  net 
et  pittoresque  dont  voici  un  spécimen  (1)  : 

Avant  que  d'analyser  les  beautés  de  la  nouvelle 
partition,  lormulons  la  seule  critique  qu'à  beaucoup 
probablement  elle  suggérera  :  saut  dans  le  troisième 
acte,  véritablement  mouvementé  et  scenique,  l'oeuvre 
de  M.  H.  Rabaud,  par  la  sévérité  de  soa  style,  semble 
plus  viser  l'oratorio  que  le  théâtre;  l'orchestre  abonde 
en  pédales  et  en  marches  d'harmonie;  les  chœurs, 
bien  écrits  mais  compacts,  s'efforcent  vers  la  majesté 
plus  que  vers  la  vérité  ;  malgré  la  diversité  des  sen  - 
timents  exprimés,  les  rythmes  sont  rectilignes  : 
même  au  risque  de  froideur,  un  quatre  temps  attaqué 
reste  immuablement  un  quatre  temps;  et  il  n'est  pas 
jusqu'aux  fugues  fréquentes  qui  n'ajoutent  à  l'illu- 
sion 

Ces  réserves  faites,  ce  nous  est  une  joie  (ie  consta- 
ter les  qualités  maîtresses  du  talent  de  M.  Rabaud    : 
la  délicatesse  de  sa  sensibilité,  la  robu.':tesse    de    son 
accent  et  surtout  la  probité  de  son  expression. 

En  guise  de  prélude,  une  fugue  décrivant  le  combat 
que  Gérald  livre  au  loin.  Araaury  dit  ses  remords  en 
un  large  récit  que  surmonte  une  ilùte  d'antinomie 
assez  imprévue.  Une  joj'euse  fanfare,  soutenue  de 
harpes  allègres,  annonce  le  retour  de  (iérnid. 


(Il  II  s'agit  de  ht  Fille  de  liularnl,  dans  ['Krlair  du  17  mars 
1904.  Il  a  collaboré  à  ce  journal  de  la  fin  de  ]8'J3  à  sa  mort, 
en  octobre  11)04. 
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Son  style,  sans  s'attacher  extraordinairement 
à  la  forme,  était  donc  cependant  savoureux, 
pictural  et  personnel.  Ses  efforts  pour  demeu- 
rer juste,  sa  délicatesse  et  son  amabilité  en 
avaient  fait  un  homme  universellement  estimé, 
dont  la  disparition  a  été  très  vivement  ressen- 
tie, et  contre  lequel  les  mauvaises  langues  ne 
dirigèrent  jamais  leurs  agressions. 

Quelquefois,  bien  rarement,  il  est  vrai,  l'on 
était  surpris  de  rencontrer  sous  une  plume 
semblable  lopinion  médiocre  du  vulgaire.  Y 
avait-il,  dans  ces  circonstances,  manifestation 
d'une  certaine  paresse  d'esprit  ou  d'un  défec- 
tueux état  de  santé  ? 

N'ayant  pas  eu  le  plaisir  de  connaître  Rous- 
seau dans  lintimité,  complètement,  je  ne  sau- 
rais me  prononcer  avec  certitude,  et  me  borne 
à  signaler  la  particularité. 

Musiciens  littérateurs 

M.  Camille  Bellaigiie 

«  M.  Bellaigue,  c'est  le  dithyrambe  fait 
homme.  »  Cette  boutade,  lancée  par  M.  Hou- 
dard,  au  cours  d'une  polémique,  a  fait  fortune, 
accomplissant  ainsi  la  destinée  qu'elle  méri- 
tait. Ce  critique,  en  effet,  au  rôle  d'annoncia- 
teur de  la  déroute,  préfère  celui  de  chantre  du 
succès,  car  il  peut  caser  alors  les  exubérances 
de  son  enthousiasme.  Cependant,  quelque  soit 
le  parti  auquel  il  s'arrête,  ses  remarques  ne 
sont  pas  toujours  très  heureuses. 
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La  chose  surprendra  de  la  part  d'un  homme 
à  la  fois  hon  musicien  (1)  et  styliste  hahile. 
INIais  M.  ]>ellaigue  se  laisse  conduire  par  la 
phrase  plus  que  par  lïdée,  et  alors,  tout  comme 
M.  Bruneau,  il  oublie  qu'il  sait  la  musique. 
Voici,  pour  exemple,  un  extrait  de  l'un  de 
ses  comptes-rendus,  celui  relatif  à  la  Phrijné  de 
M.  Saint-Saëns  (2)  : 

M.  Sainl-Sacns  a  fait,  avec  cette  vingtaine  (ie  vers,  le 
plus  beau  tableau  peut-être  qui  soit  en  musique,  de 
la  naissance  de  Vénus.  Tout  y  est  exprimé  :  non-seu- 
lemeijt  le  paysage  et  l'apparition  de  la  déesse,  mais  le 
sens  mystérieux  et  sacré  du  mythe  païen.  le  paysage 
est  décrit  par  la  période  musicale  qui  correspond 
aux  six  premiers  vers.  La  basse,  arpégeant  lentement 
et  jusqu'à  dix-sept  fois  de  suite  le  même  accord, 
étend  partout  un  calme  profond,  que  de  mesure  en 
mesure  seulement  traverse  un  frisson  d'attente.  Sur 
cet  accompagnement  descriptif,  la  voix  de  Phryné 
pose  tout  bas  un  chant  de  longue  haleine,  une  mélo- 
die mollement  déroulée  et  tombante,  où  Hotte  la  dou- 
ceur du  soir,  et  d'où  se  répand  sur  la  promeneuse 
solitaire,  et  déjà  vaguement  émue,  l'inlluence  noc- 
turne des  dieux.  Bientôt  se  croisent  de.ç  gammes  agiles  ; 
aux  notes  claires  de  la  voix  répondent,  claires  aussi, 
des  notes  de  flûtes  éparpillées  en  gouttelettes  sonores, 
en  arpèges  chromatiques  par  degrés  évanouis.  «  Xéère, 
ne  va  pas  te  confier  aux  Ilots.  »  Elle  s'y  confie,  la 
blonde  baigneuse,  et  la  voilà  saluée  déesse.  Oh  ! 
l'admirable  salutation  païenne  !  Avec  quelle  ampleur 
retentit  ie  grand  nom  d'Aphrodite,  par-dessus  la  vi- 
bration à  peine  perccplible  d'un  trémolo  presque  silen- 
cieux !  A  s'entendre  ainsi  nommer,  l'orgueil,  l'enthou- 

(1)  Lauréat  du  Conservatoire. 

(2)  Revue  des  Deux  Mundes  du  15  juin  1893,  942. 
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siasme  envahit  la  belle  créature.  L'orchestre  bouillonne 
et  se  soulève,  comme  si  réellement  la  vie,  que  dis-je, 
l'immortalité  al'lluait  au  cœur  de  cette  mortelle,  que 
vient  de  sacrer  déesse  la  glorieuse  méprise  des  nau- 
toniers.  Si  nous  citions  l'autre  jour  les  vers  de  Musset, 
c'est  que  la  représentation  par  les  sons  égale  ici  en 
beauté  plastique  la  représentation  par  les  mots.  L'ap- 
parition de  Vénus  naissante  est  aussi  sensible,  aussi 
éclatante  dans  la  musique  que  dans  la  poésie.  L'ac- 
compagnement serre  et  fouette  l'harmonie  comme 
l'écume;  la  basse  gronde  sourdement,  s'enfle  en  hou- 
les profondes,  et  finit  par  jeter  sur  le  rivage  la  forme 
radieuse. 

M.  Bellaigue  a  été  ainsi  depuis  son  entrée  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  avril  1885,  et  il 
restera  toujours  ainsi,  car  son  esprit  est  tourné 
à  voir  ce  qu'il  possède,  et  non  ce  qui  lui  man- 
que. Sa  plume  demeure  contente  de  sa  tâche. 

Il  excelle,  en  nous  aveuglant  d'images,  à 
donner  la  moyenne  de  l'opinion  conservatrice, 
cette  dernière  étant  sertie  dans  des  phrases 
adroites  et  agréahles.  Oui!  ses  idées  propres 
sont  peu  nombreuses;  il  ramasse  plutôt  celles 
des  autres.  Aussi,  entre  ses  mains,  la  critique 
cesse  d'être  une  science  pour  devenir  —  que 
l'on  me  passe  le  mot  —  un  râteau. 

Et  il  est  à  noter  que  ses  prélérences  vont, 
dans  le  monde  de  ses  prédécesseurs,  à  ceux  qui 
ont  agi  comme  lui.  Il  trouve  que  Taine  était  un 
excellent  critique  musical  parce  qu'il  a  bien 
parlé  de  Beethoven  et  de  Mozart  (1).  Certes, 
nous  savons  à  merveille  que  lauleur  des  Ori- 

(1)  Le  Temps  du  8  mai  li)0;{. 
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gines  de  la  France  contemporaine  fut  un  re- 
marquable écrivain  ;  mais,  en  l'espèce,  puisqu'il 
s'est  contenté  de  jeter,  sur  les  appréciations  des 
autres,  le  vêtement  de  son  éloquence,  nous 
devons  bien  constater  que  son  mérite  en  est 
amoindri.  Il  importait  donc,  pour  le  feuilleton- 
niste  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  ne  pas 
s'en  tenir  ici  aux  apparences,  mais  de  recher- 
cher la  réalité. 

M.  Bellaigue  est  plus  précieux  que  précis, 
car  sa  crainte  du  mot  propre  l'entraîne  souvent 
à  des  circonlocutions  pénibles  à  comprendre. 
Il  tire  d'un  sujet  tout  le  développement  possible, 
et  cela  jusqu'à  en  extraire  l'ennui.  Fréquem- 
ment, dans  un  article  où  deux  ouvrages  sont  à 
examiner,  il  s'est  tellement  épuisé  sur  le  pre- 
mier qu'il  ne  trouve  plus  rien  à  dire  pour  le 
second.  D'un  côté,  douze  pages;  de  l'autre,  six 
lignes.  On  aimerait  découvrir  alors  un  peu  plus 
d'équilibre,  surtout  quand  le  second  ouvrage 
appelle  des  reflexions  utiles. 

En  un  mot,  avec  son  élégance  affectée,  son 
étalage  de  satisfaction  intime,  et  son  absence  de 
fond,  l'on  peut  dire  que  M.  Bellaigue  pense  à 
la  lectrice  plus  qu'au  lecteur,  et  encore  davan- 
tage à  lui-même.  Il  paraît  écrire  devant  un 
miroir. 

M.  Louis  Laloy 

M.  Laloy  étant  le  premier  universitaire  que 
nous  rencontrons,  il  importe  de  profiter  de  la 
circonstance  pour  préciser  cette  qualité. 
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En  critique,  l'universitaire  se  distingue  par 
deux  traits.  D'abord,  des  exercices  nombreux 
auxquels  il  s'est  livré  sur  les  bancs  de  l'école, 
il  a  gardé  l'abondance  de  la  phrase,  abondance 
laborieuse  chez  les  uns,  facile  chez  les  autres. 
Enfin,  par  une  sorte  d'entraînement  irrésistible, 
venant  de  sa  profession  même,  il  envisage 
d'une  façon  trop  sévère  la  mission  qu'il  doit 
remplir.  Tels  sont  les  signes  auxquels  on  le  re- 
connaît. 

M.  Laloy  a  eu  cette  bonne  fortune  d'étudier 
la  composition  avec  M.  Vincent  d'Indy,  au  sor- 
tir Je  l'Ecole  normale  supérieure.  Son  savoir 
littéraire  et  musical,  joint  à  des  dons  naturels 
très  développés,  en  ont  fait  un  commentateur 
des  plus  remarquables.  Il  est  donc  entré  dans 
sa  fonction  avec  l'esprit  bien  rempli  des  con- 
naissances qu'elle  réclame. 

Doué  d'une  extraordinaire  pénétration,  il  est 
ému  tout  en  restant  lucide.  Pleines  de  justesse, 
ses  appréciations  de  la  Revue  musicale  et  du 
Mercure  musical  sont  relevées  par  la  tour- 
nure de  l'expression,  le  choix  du  terme  voulu» 
le  charme  de  la  délicatesse.  Voici  —  et  on  ne 
manquera  pas  de  l'apprécier  à  sa  juste  valeur 
—  ce  qu'il  pense  de  ïOuragan  de  M.  Bru- 
neau  (1)  : 

M.  IJriincau   a  traduit  les  paroles  du  texte  par  UF.e 
mélodie  exactement  appropriée  où  se  trouvent  enc(»re 
de  belles  lignes;  et  ïi  lui  a  donné  pour  support  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre  de  ses  motifs  caractéristiques,  par- 
ti) /?(•('.  miisic.  de  mai  15)01,  204. 
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fois  modifié,  comme  le  thème  de  l'ile  dont  le  rythme, 
change  deux  fois,  le  plus  souvent  dans  son  état 
primitif.  Kien  de  plus  simple  et  de  plus  sobre  que  cet 
art  auquel  on  ne  peut  reprocher  que  sa  nudité  :  on 
regrette  que  ces  idées  mélodiques,  belles  en  soi,  ne 
se  développent  pas  davantage,  en  se  transformant,  se 
combinant  entre  elles  suivant  les  ressources  propres 
à  l'art  musical.  On  a  dit  que  la  musique  de  M.  Bru- 
neau  était  laide  ;  ce  reproche,  appliqué  à  VOiirafjan, 
est  fort  injuste  :  ce  ne  sont  pas  quelques  modulations 
imprévues,  quelques  frottements  inusités  qui  doivent 
nous  révolter  :  nous  en  admettons  journellement  bien 
d'autre^>;  et,  si  M.  Bruneau  méprise  quelques  transi- 
tions surannées,  quelques  artifices  chromatiques  trop 
chers  à  nos  contemporains,  il  faut  plutôt  le  lou^r  de 
sa  franchise.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  sa  musique 
n'est  pas  belle  d'une  beauté  musicale.  Un  motif  est  un 
germe  gonflé  de  sève;  lancez-le  dans  l'orchestre,  et 
vous  le  verrez  s'épanouir  en  luxurianles  floraisons;  il 
engendrera,  à  l'inflni,  les  variations,  et  toutes  animées- 
de  sa  vie  ;  il  se  prolongera  en  développements  inat- 
tendus et  naturels  à  la  fois;  il  se  superposera  .à  lui- 
même  de  mille  manières  ;  il  attirera  à  lui  les  autres- 
parcelles  mélodiques  éparses  et  leur  imposera  sa 
forme  et  son  esprit.  Cette  tendance  à  la  vie,  à  l'exten- 
sion, à  la  conquête  indéfinie,  est  sans  cesse  réprimée 
chez  M.  Bruneau;  son  œuvre  abonde  en  idées  souvent 
belles;  mais  une  idée,  en  musique,  est  peu  de  chose 
encore,  si  elle  ne  se  développe.  Et  je  sais  bien  qu'un 
musicien  de  théâtre  ne  peut  s'abandonner  sans  ré- 
serve à  sa  fantaisie  comme  un  symphoniste,  mais- 
encore  ne  doit-il  pas  laisser  de  côté,  par  système,  les 
ressources  de  son  art,  car  alors  pourquoi  ne  pas  sup- 
primer la  musique  elle-même?  C'est  d'une  heureuse 
alliance  de  l'expression  dramatique  avec  le  dévelop- 
pement symphonique  que  sort  le  drame  musical  ;  et» 
dans  le  cas  de  VOiiragan,  comme  le  drame  existe  à 
peine,  c'est  la  musique  qui  devait  passer  au  premier 
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plan;  le  symphoniste  devait  faire  oublier  l'écrivain. 
M.  Bruneau  met,  tout  au  contraire,  un  soin  pieux  à 
s'effacer  devant  M.  Zola  ;  sans  cesse  il  semble  dire  à 
sa  musique  :  «  Halte-là!  »  De  là,  dans  toute  l'œuvre, 
quelque  cliose  de  guindé,  détendu,  d'austère,  qui  finit 
par  fatiguer.  Xi  lie  sauvage,  ni  la  baie  de  Grâce,  ni 
même  la  tempête,  n'engendrent  une  musique  vrai- 
ment libre  et  riche  :  des  indications  qui  se  répètent 
et  parfois,  par  leur  répétition  même,  arrivent  à  pro- 
duire un  effet  traoique  ;  inais  où  est  la  fougueuse  ins- 
piration de  Berlioz,  le  vaste  panthéisme  de  AN'agner 
animant  la  forêt  bruissante,  ou  le  profond  sentiment 
poétique  de  V.  dlndy,  faisant  surgir,  aux  sons  d'un 
chant  de  pâtre,  tout  un  horizon  de  montagnes  mélan- 
coliques'? La  musique  de  M.  Bruneau  a  le  tort  de  rester, 
comme  de  parti  pris,  au-dessous  de  son  objet.  «  Très 
brutalement  animé  »,  dit  la  partition  à  l'acte  de  la 
tempête;  la  brutalité  du  motif  est  incontestable;  mais 
mais  il  y  a  aussi,  dans  un  ouragan,  une  sauvage  gran- 
deur que  le  musicien  ne  nous  a  pas  fait  sentir  :  n'était- 
ce  pas  là  justement  son  rôle"? 

M.  Laloy  a  donc  le  mot  juste  et  expressif,  le 
mot  unique,  et  sa  perspicacité  excelle  à  saisir 
la  nuance  dune  œuvre. 

M.  Charles  Malherbe 

Après  avoir  terminé  son  droit,  M.  Malherbe 
est  devenu  l'élève  de  M.  Wormseret  de  M.  Mas- 
senet.  De  ses  humanités  littéraires  et  musicales, 
il  a  su  tirer  tout  le  profit  possible,  auquel  se 
sont  ajoutés  son  bon  sens,  son  esprit  bien  équi- 
libré, sa  tolérance  et  sa  justesse  de  coup  d'œil. 
Son  diagnostic  est,  par  suite,  d'une  sûreté  très 
grande,  et  formulé  de  façon  captivante. 

La  page  suivante,  sur  Gluck,  tirée   de   l'un 
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des  articles  qu'il  fait  paraître  dans  plusieurs 
feuilles,  semble  particulièrement  bien  relléter 
sa  manière  (1)  : 

On  ne  voit  pas  trop,  en  effet,  un  compnsilfur  mé- 
connaissant de  parti  pris  la  situation  qu'il  doit  traiter, 
et  lui  donnant  volontairement  une  traduction  musi- 
cale erronée.  Lorsqu'il  se  trompe,^ c'est  malgré  lui; 
chacun  se  sert  des  moyens  qu'il  tient  de  la  nature, 
et  parle  le  langage  qu'il  a  appris. 

S'il  peut  être  question  de  vérité  en  un  sujet  comme 
le  théâtre,  où  tout  est  mensonge,  ou  du  moins  illusion, 
il  faut  convenir  que  cette  vérité  n'est  pas  une;  elle 
est  multiple  et  varie  avec  le  tempérament  <!e  chacun. 
Aussi  les  maîtres  les  plus  divers  s'en  réclament-ils 
également  et  ils  s'estiment  sincères,  Meyerbeer,  Ha- 
lévy,  Gounod  et  Verdi,  tout  autant  que  Mozart,  Spon- 
tini,  Webcr  et  Wagner-.  Rossini  même  et  Doni/.elti  ont 
cru  la  posséder,  et  quelques-unes  de  leurs  pages  nous 
donneraient  encore  à  penser  qu'ils  ne  se  trompaient 
pas.  Nos  grand'méres  ont  pleuré  en  écoutant  la  Mali- 
bran  chanter  dans  Othello  la  romance  de  Desdémone 
«  .\ssise  au  pied  d'un  saule  »>.  Nos  petits-neveux 
souriront  peut-être  aux.  efforts  où  se  dépense  aujour- 
d'hui un  Richard  Strauss.  C'est  que  la  vérité  drama- 
tique ne  se  montre  pas  à  l'artiste  telle  que  les  poètes 
ont  '"outume  de  la  représenter.  Bien  loin  d'être  nue, 
elle  porte  un  costume,  celui  de  son  temps,  et  ce  cos- 
tume, se  modifiant  presque  à  chaque  génération,  subit 
les  caprices  de  la  mode.  De  là  vient  ce  désaccord  si 
fréquent  dans  les  jugements  portés  par  les  contempo- 
rains d'une  œuvre,  et  leurs  héritiers. 

Mais  il  est  une  beauté  d'ordre  supérieur  qui  échappe 
aux  définitions  et  que  ics  gens  de  goût  cependant  ne 
manquent  point  de  reconnaître.  Qu'on  la  noniiue  ins- 
piration,  science  ou  génie,  elle  est  le  souille  divin,  la 

ili  ReiK  Music.  doct.  Iit02,  422.  i'n  Précurseur  île  Gluck. 
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flamme  éternelle  qui  imprime  aux  ouvrages  le  sceaU' 
de  la  vie.  C'est  par  elle  que  certains  chants  se  trans- 
mettent d'âge  en  âge;  c'est  par  elle  que.  loin  des 
règles  empiriques  et  des  conventions  éphémères, 
certains  compositeurs  échappent  à  l'oubli;  c'est  par 
elle  enfin  que  pour  jamais,  avec  ou  sans  la  préface 
d'Alceste,  plus  ou  moins  empruntée  aux  essais  d'Aï— 
garotti,  Gluck  a  conquis  des  droits  à  l'immortalité. 

On  voit  les  diverses  qualités  de  M.  Mal- 
herbe. Je  me  permettrai  de  signaler,  à  côté 
d'elles,  deux  particularités  : 

La  bienveillance  et  la  bonté  le  poussent  par- 
fois à  trop  d'indulgence.  On  désirerait,  dans 
certains  cas,  trouver  un  peu  plus  de  sévérité 
sous  sa  plume.  Son  érudition,  en  outre,  sur- 
tout dans  les  recherches  d'histoire  musicale, 
attarde  en  des  démonstrations  un  peu  éten- 
dues. Il  arrive  là,  poussé,  à  son  insu,  par 
l'abondance  de  sa  documentation,  sa  passion 
de  collectionneur  (1),  le  désir  de  convaincre,  et 
la  santé  de  sa  logique.  Il  n'est  pas  alors,  comme 
M.  Bellaigue  ou  les  universitaires,  long  par  le 
développement,  mais  par  le  nombre  des  argu- 
ments qu'il  invoque. 

Musiciens  non  Littérateurs 

3/.  Arthur  Pougin 

Homme  de  tradition  et  homme  de  combat,, 
tel  est  M.  Pougin,  rédacteur  au  Ménestrel  et  à 

(1)  On  sait  que  sa  collection  d'autographes  musicaux  est  la. 
première  du  monde  entier. 
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VEvénement.  En  sa  qualité  de  musicien  et  d'his- 
torien, il  parîiitrait  doublement  outillé  pour 
apprécier  d'une  façon  saine.  Cependant  il  se 
trompe  fréquemment  ;  mais  il  le  fait  davantage 
par  prévention  que  par  ignorance,  car  voulant 
ériger  ses  habitudes  en  principes,  il  aboutit  à 
des  conclusions  conservatrices  à  l'excès,  où 
souvent  tout  est  inexact.  Son  parti  pris  de  mal- 
veillance contre  "Wagner  a  été  jusqu'à  lui  re- 
procher le  «  manque  de  grandeur  o.  Pendant  la 
crise  wagnérienne,  il  n'a  pas  eu  confiance  dans 
notre  vitalité,  a  cru  que  nous  serions  submer- 
gés. 

Dans  ses  travaux  historiques,  avec  cette  men- 
talité dédaigneuse  du  présent  et  du  futur,  il 
oublie  les  recherches  nouvelles.  Je  veux  dire 
par  là  que,  dans  certaines  circonstances,  il 
n'étudie  pas  ce  qui  a  précédemment  paru,  et, 
dans  d'autres,  il  utilise  ce  qui  vient  d'être  trou- 
vé, mais  sans  nommer  l'auteur  de  la  décou- 
verte. Ainsi,  pour  le  premier  cas,  dans  la  pré- 
face de  son  Jean-Jacques  Rousseau  musicien,  il 
se  vante  d'avoir  laissé  à  l'écart  les  récents  tra- 
vaux sur  l'auteur  du  Devin,  sans  s'apercevoir 
que,  de  la  sorte,  il  fait  l'éloge  de  l'ignorance. 
Pour  le  second  cas,  dans  un  ouvrage  sur  la 
musique  russe,  il  reproduit  ce  qu'avait  dit 
Hugues  Imbert,  mais  sans  indiquer  celui-ci. 
Son  confrère,  un  peu  interloqué,  proteste, 
rappelle  son  antériorité.  M.  Pougin  répond 
qu'il  ne  se  doutait  même  pas  de  l'existence  du 
livre  invoqué  contre  lui.  Alors,  Imbert  cite  un 
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compte-rendu  bibliographique  sur  son  travail, 
émanant  de  M.  Pougin  lui-même  (1). 

Notre  journaliste  écrit  abondamment  et  en 
prenant  ses  aises.  Son  esprit  de  réaction  ne 
trouve  de  la  verve  et  dlieureux  passages  que 
lorsqu'il  tourne  en  ridicule  les  prétentions  des 
jeunes  compositeurs  qui  pensent  tout  boule- 
verser, enfermer  un  univers  dans  un  détail 
minuscule. 

M.  Pougin,  enfin,  se  croit  le  prince  de  la  cri- 
tique et  de  l'histoire,  n'hésite  pas  à  dire  :  «  mon 
bagage  littéraire  ».  Ses  connaissances  souffrent 
de  graves  lacunes  cependant.  Par  exemple, 
Beethoven,  dans  un  mouvement  de  l'un  de  ses 
derniers  quatuors  (op.  132),  a  utilisé  un  ancien 
mode,  le  lydien,  et  fait  précéder  le  morceau  de 
cette  mention  :  in  modo  lidico.  M.  Pougin,  peu 
au  courant,  sans  doute,  des  gammes  du  moyen 
âge,  a  déclaré  qu'il  y  avait  une  «  faute  typogra- 
phique ».  ((.  In  modo  lidico  n'a  pas  de  sens,  — 
continue-t-il,  —  c'est  modo  lirico  qu'il  faut,  c'est- 
à-dire  dans  le  mode  lyrique  (2)  »  —  Sans  com- 
mentaire ! 

Conséquence  fatale  de  sa  manière  de  voir, 
notre  écrivain  est  détesté  de  la  jeune  école. 
Ainsi  l'expression  u  pompier  comme  un  article 
de  Pougin  »  se  rencontre  chez  M.  Gauthier- 
Villars.  Ceux-là  n'ont  pas  complètement  raison, 
car,  somme  toute,   ce  critique  remplit  parfois 

(1)  Ciiidc  musical  du  8  mai  11)04,  436. 

(2)  Mcncsliel  de  1S!)3,  125. 
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une  fonction  utile,  en  nous  rappelant  notre 
passé.  Reprenant  une  réflexion  célè])re,  Ton 
peut  dire  que  si  M.  Pougin  n'existait  pas,  il 
faudrait  linventer.  Je  dois  avouer  cependant 
qu'avec  ses  vues  particulières,  on  se  le  repré- 
sente moins  critique  musical  que  contremaître 
dans  une  usine  de  musique  classique.  Dans 
cette  dernière  fonction,  il  serait  parfait. 

M.  Albert  Soiibics 

De  M.  Soubies,  cjui  écrit  an  Soir  et  s'adonne 
également  à  des  travaux  historiques,  on  ne 
saurait  dire  grand'chose.  Certes  ses  jugements 
restent,  en  général,  bien  inspirés,  car  il  est 
enscml)le,  dans  les  proportions  voulues  et  selon 
loccurrence,  conservateur  et  progressiste  ;  par 
contre  il  les  présente  avec  une  insuffisante  déli- 
catesse de  touche,  et  une  certaine  timidité.  Bref, 
son  verbe  paraît  juste,  mais  terne,  peu  sugges- 
tif. 

Littérateurs  non  musiciens  (1) 

M.  Jules  Combaricii 

M.  Jules  Gombarieu,  directeur  de  la  Revue 
musicale,  est  un  universitaire.  Sa  capacité  d'er- 
reur semble  incommensurable.  D'ailleurs  il 
n'a  vraisemblablement  pas  étudié  la  technique 

(1)  C'est  la  catéj^orif  dans  la(|uclle  il  convient,  en  somme, 
de  classer  la  musse  des  mauvais  criticiues.  ceux  qui  ne  sont 
doués  d'aucun  avantage.  J'enlends  liien,  que,  diez  eux,  on 
ne  trouve  même  pas  la  littérature;  mais  cette  qualité,  la 
seule  qu'ils  aml)ilionnent,  leur  est  même  refusée. 
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musicale,  ou  alors,  ce  qui  revient  au  même,  sa 
faculté  dassimilation  doit  être  médiocre. 

Je  ne  parlerai  pas,  ces  détails  étant  trop 
connus,  des  fautes  d'harmonie  dont  il  a  par- 
semé ses  transcriptions  de  chansons  de  la 
Renaissance  française  (1),  ni  de  ses  jugements 
parfois  dune  audace  bizarre.  Je  préfère  m'ar- 
rêter  à  son  tour  d'esprit. 

Il  a  des  idées  préconçues  et  arrêtées.  Aussi 
ne  résisle-t-il  pas  toujours  à  la  tentation  de 
violenter  quelques  faits,  afin  de  les  pliera  cer- 
taines de  ses  déclarations.  D'ailleurs  sa  bonne 
foi  reste  entière.  Par  exemple,  dans  ses  Rap- 
ports de  la  musique  avec  lapoésie  (2),  il  professe 
que  toute  imitation  du  monde  extérieur  ou 
expression  de  nos  sentiments  est  une  a  pensée 
musicale  ».  Et  pour  prouver  Texistence  de  cette 
dernière,  il  cite  notamment  un  cas  qui  se  pré- 
sente assez  fréquemment  :  un  compositeur  se 
souvient  d'une  mélodie  qu'il  a  entendue,  et, 
sciemment  ou  non,  la  répète  plus  ou  moins 
dans  une  de  ses  compositions.  M.Jules  Comba- 
rieu  croit  établir  de  la  sorte  la  réalité  de  la 
«  pensée  musicale  »,  et  il  ajoute,  au  sujet  de 
ces  réminiscences  :  «  Le  thème  principal  et 
initial  de  la  Symphonie  héroïque  a  été  repro- 
duit par  Mozart  dans  l'ouverture  de  Bastien  et 
Bastienne.  »  Argument  assez  singulier,  carl'opé- 
ra-comique  en  question  remontant  à  1708,  et  la 

(1)  liev.  mus.  de  1901. 

(2)  Paris,  Alcan  (1894),  142. 
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symphonie  de  Beethoven  datant  de  J804.  on 
ne  discerne  pas  bien  Mozart  utilisant  des  maté- 
riaux découverts  après  sa  mort. 

M.  Coml)aricu  manque  de  la  sérénité  intel- 
lectuelle indispensable  au  bon  critique.  Aux 
questions  controversées,  jamais  il  ne  s'arrête  à 
ce  qui  est  contraire  à  son  opinion.  Dans  sa 
revue  (î  ),  il  avait  vilipendé,  en  les  interprétant 
à  contresens,  les  théories  de  M.  Houdard  sur 
la  musique  dite  grégorienne.  M.  Houdard, 
voyant  qu'il  n'avait  pas  été  compris,  lui  envoya 
une  rectilication  courtoise,  en  le  priant  de  vou- 
loir bien  l'insérer.  Cette  satisfaction  légitime 
lui  fut  refusée. 

M.  Combarieu  a  d'abord  choisi  un  style 
agressif  et  peu  bienveillant;  puis  s'étant  rendu 
compte,  vraisemblablement,  que  l'on  pouvait 
trouver  que  sa  critique  n'était  qu'un  étalage  de 
malveillance,  il  a  renoncé  à  son  excessive  et 
inutile  sévérité  (2).  Par  défaut  d'équilibre,  il 
est  alors  tombé  dans  l'excès  opposé  :  il  soutient 
et  couvre  tout  le  monde. 

M.  Catulle  Mendès 
M.  Catulle  Mendès  est  un  poète  égaré  dans  la 

(1)  Rev.  miisic  de  mai  et  juin  1901. 

C2)  Dans  ses  articles  bibliographiques,  il  allait  jusqu'à  se 
faire  correcteur  d'imprimerie,  et  reprocher  à  ses  confrères 
l'orthographe  de  certains  mots,  la  ponctuation  de  quelques 
phrases,  des  passages  en  italiques,  etc.  l"n  beau  jour,  il  toml)a 
sur  quelqu'un  de  particulièrement  susce|)tible,  cjui  lui  écrivit 
une  lettre  un  peu  vive  et  en  exigea  l'insertion  Rcr.  mnsic. 
de  juillet  11101,  2Wi. 
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critique  musicale  di.  Non  seulement  son  cer- 
veau n'a  pas  pris  possession  des  œuvres  clas- 
siques, qu'il  affectionne  peu,  mais  pas  même 
de  AVaguer,  dont  il  s'est  fait  l'apôtre.  L'affir- 
mation peut  sembler  excessive  ;  pourtant  une 
observation  rigoureuse  démontre  que  le  do- 
maine de  la  musique  n'est  pas  le  sien. 

D'ailleurs,  toujours  boursouflé,  il  use  d'une 
langue  vague  et  fleurie.  Chez  lui,  on  aperçoit 
trop  le  dénùment  du  fond  sous  l'exubérance  de 
la  forme  (2).  C'est  bien  un  poète  auquel  il  faut 
à  tout  prix  des  images,  même  fausses,  la  disten- 
sion jusqu'à  exagérer  et  se  contredire.  Parfois, 
cependant,  un  détail  plus  précis,  mais  alors 
expliqué  par  un  pinceau  trop  partial. 

Ecoutez-le  quand  il  parle  du  Vaisseau  fan- 
tôme de  Wagner  |3)  : 

Tout  d'abord, l'orchestre  éclate  avec  fureur.  Le  vent, 
l'éclair,  la  mer  combattent  dans  la  nuit  noire.  Les 
vagues  se  hérissent,  des  tourbillons  se  creusent.  Mêlée 
par  instant  aux  bruits  de  la  tempête,  s'exhale  une  cla- 
meur puissante  et  triste,  une  clameur  cpii  est  à  la  fois 
un  sanglot  et  un  appel.  Oh!  de  quelle  douleur,  de 
quelle  espérance  cent  fois  déçue,  ce  cri  est-il  la 
plainte?  Tout  le  prodigieux  fracas  de  l'Océan  ne  peut 
couvrir  la  voix  qui  gémit  et  qui  désire.  Quelquefois 
l'orage  s'apaise  avec  des  rumeurs  sourdes;  un  chant 

(1>  Au  Journal  dcjjuis  1897. 

(2)  Ceitaiiis  ont  calcule-  la  loni,'ueur  moyenne  d'un  article 
de  M.  Mondes,  établi  une  ))roportion  entre  les  ligues  consa- 
crées au  livret  et  à  l'interprétation,  et  celles  qui  parlent  de 
la  nuisi([ue.  Ils  sont  arrivés  ainsi  à  un  résultat  que  nous  ne 
rappellerons  pas.  puisque  nous  l'avons  fréquemment  cons- 
taté «iéjà. 

(3)  RetHic  iiHKjnciiciiiH'  du  S  février  188(j. 
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s'élève,  comme  la  courbe  sereine  dun  arc-en-ciel. 
Est-ce  une  réponse  à  Tappel  désespéré  qui  monta  de 
labime?  Il  est  clément  et  ])ur,  avec  des  langueurs 
féminines.  Sans  cesser  de  planer,  il  descend  vers 
lame  qui  S3  désole  dans  les  profondeurs.  Alors  la 
bourrasque  se  déchaîne  de  nouveau;  le  vent  déchire 
les  voiles,  brise  les  niàts,  saccage  la  coque  du  navire 

Et  cet  éloge  de  M.  Vincent  d'Indy,  dans 
lequel  l'école  française  contemporaine  étant 
api)réciée  de  deux  manières  diamétralement 
opposées,  on  ne  sait  au  juste  à  quelle  thèse 
s'arrêter  (1)  : 

Toujours  une  œuvre  de  M.  Vincent  d'Indy  nous 
enlève  des  médiocrités,  des  étroitesses,  des  vilenies 
trop  voisines,  écarte  les  basses  fumées  des  imbécilités 
et  des  drôleries,  ouvre  de  l'espace,  est  comme  de  l'aé- 
ration vers  un  sublime  et  pur  idéal  ;  entre  les  nou- 
veaux musiciens  français,  si  nombreux  et  si  divers, 
inspirés,  savants,  violents,  mélancoliques,  compliqués 
simplistes,  que  ne  groupe  aucune  ressemblance  de 
personnalités,  mais  qu'assemble  en  une  heure  des- 
tinée, je  le  pense,  à  être  athnirée  comme  un  des  plus 
grands  moments  de  la  musique,  une  égale  religion  de 
la  Beauté  et  de  la  Vie,  différente  par  les  rites,  non  par 
la  foi  intime,  l'auteur  de  Ferimal  et  de  V Etranger  nous 
apparaît  un  grand  artiste  en  qui  rêve  une  grande  âme. 

Bref,  la  critique  musicale  de  M.  Catulle 
Mendès,  à  la  fois  trop  bien  écrite  et  trop  mal 
pensée,  semble  du  néant  souillé. 


(1)  Journal  du  ô  dcc.  1903. 
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Musiciens  intuitifs 

M.  de  Four  coud 

M.  de  Fourcaiid,doiit  rérudition  est  solide,  a 
une  certaine  valeur  professionnelle^  et  la  dé- 
ploie d'une  façon  très  agréable  (1).  Il  se  distin- 
gue par  une  clarté  d'exposition  très  enviable. 
Ses  articles  du  Gaulois  sont  généralement  divi- 
sés en  trois  parties,  la  première  consacrée  au 
poème,  la  deuxième  à  la  musique,  la  troisième 
à  l'interprétation.  Je  ne  connais  pas  de  plume 
aussi  nette  et  aussi  précise  que  la  sienne. 

M.  Henri  Gauthier-Villars 

Comme  critique  musical,  M,  Gauthier-Vil- 
lars est  extraordinairement  bien  doué,  mais  il 
n'a  pas  cultivé  ses  dons  naturels  (2).  C'est  un 
fantaisiste  qui  a  la  prétention  de  faire  rire  sans 
ce'ise,quis'amuse  de  tous  et  de  tout,  qui  se  croit 
sur  les  tréteaux  de  la  foire,  et  qui  est  spirituel... 
quand  il  ne  le  désire  pas.  Bien  que  n'étant 
point  d'humeur  morose,  et  goûtant  les  bien- 
faits de  la  gaité,  on  n'apprécie  pas  toujours 
ses  plaisanteries  un  peu  forcées,  ses  badinages 
plutôt  factices,  son  laisser-aller  vulgaire,  sa  har- 
diesse de  bec  souvent  excessive,  ses  gravelures 
inutiles,  ses  jeux  de  mots  détestables,  ses  ré- 

(1)  Il  occupe  la  chaire  d'esthétique  et  de  l'histoire  de  l'art  à 
l'Ecole  des  beaux-arts. 

(2)  Il  écrit  àV  Echo  de  Paris,  et  réunit  ses  articles  de  l'année 
sous  l'étiquette  d'un  calembour  :  Briin  de  sons,  La  Mouche 
des  croches,  etc.  Il  signe  aussi  :  «  Willv  »  et  «l'Ouvreuse  ». 
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clames  pour  ses  romans  et  ses  amis,  et  ses  fas- 
tidieuses énumérations  de  personnes  pré- 
sentes à  un  spectacle. 

Son  style,  facile,  prolixe  et  peu  soigné,  porte 
la  marque  d'un  esprit  très  ouvert,  mais  sans 
énergie,  qui  manque  de  règle  et  d'équilibre, 
s'emporte  ou  s'abat.  Ce  style  accuse  la  préoc- 
cupation constante  de  paraître  léger,  alors  qu'il 
n'est  que  faible,  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il 
n'arrive  pas  à  rendre  l'atmosphère  joyeuse. 

A  titre  de  renseignement,  voici  un  de  ses 
articles  sur  les  concerts  dominicaux  : 

Un  concerto  de  violon,  ça  n'est  jamais  très  folâtre^ 
mais  celui  de  Gernsheim  est,  sans  conteste,  un  des 
plus  barbants  qu'il  me  fut  donne  d'ouïr  au  cours  d'une 
existence  «  agitée  »,  si  j'en  crois  le  Froii-Froii.  Après 
les  zabouski  (bonjour,  Martin  Gale)  férocement  poivrés 
de  Glazounow,  le  public  a  renâclé  devant  cette  petite 
bière  brassée  avec  du  malt-Mendelssohn,  fâcheuse- 
ment éventée.  Marcel  Boulestin,  esquire,  et  le  cari- 
caturiste londonnien  Simpson  (Clandius)  filaient  à 
l'anglaise  naturellement;  Lamette  pleurait  d'ennui; 
Claudine  et  d'autres  gobettes  avec  elle,  grognaient  : 
«Ça  marale!»  ;  Mlle  Juliette  Cahun  eût  préféré  entendre 
le  violoncelle  de  Hekking;  Charles  Joly,  flapi  par  les 
concours  de  Miisica,  dormait  comme  une  marmotte  de 
Xanrof.  Quand  M.  Capet  eut  terminé,  Gaston  Paulin, 
Armand  Parent,  plusieurs  applaudirent,  mais  les  hau- 
teurs tapagèrent,  énervés,  et  quelqu'un  laissa  tomber 
ce  jugement:  «C'est  très  bien  joué  ce  Gernsheim,  mais 
c'est  crevant.  »  Ce  quelqu'un  avait  raison. 

Apaisant  le  tumulte,  une  phrase  de  langueur  s'élève 
infiniment  douce,  exhalée  par  la  flûte  de  Barrère  ; 
voici  l'Après-midi  d'un  Faune,  que  Pierné  est  contraint 
à  recommencer.  Ça  lui  apprendra  à  la  conduire  si  bien  ! 
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Pendant  qu'on  bisse,  je  file  au  Nouveau-Tliéàtrc  où 
j'arrive  juste  à  temps  pour  entendre  Clievilhud  diri- 
ger quoi  ?...  L'.Ap7"és-/27/rf/  d'un  Faune,  lui  aussi,  éxe- 
cution gris  argent,  plus  verlainienne  que  le  nmlar- 
misme  aux  arêtes  vives  du  Cliàtelet;  immense  succès. 
Raymond  Bouyer,  qui  a  des  yeux  presque  aussi 
beaux  que  Polaire  (c'est  honteux  pour  un  homme  !), 
me  dit  que  Y  Hercule  du  jardin  des  Hespérides  d'Henri 
Busser,  fort  bien  écrit  et  fort  bien  joué,  contient  de 
frais  paj'sages  et  récolta  des  bravos  également  fiais. 

Dans  le  Concerto  de  Hœndel,  (iillet  ne  remporte  pas 
de  veste  et  nul  ne  trouve  le  son  de  Bouillon  pointu; 
les  deux  hautbois  jasent  parmi  le  contrepoint  em- 
perruqué  du  quatuor,  variations  majestueusement 
guillerettes,  applaudies  par  Messager,  Marcel  Rous- 
seau, Lindenlaub,  Bemberg,  Auguste  de  Radwan,  le 
trio  Chaigneau  et  Mme  Strohl. 

Après  la  Palhélique  de  Tchaïkowsky,  toute  de  rou- 
blardise et  d'emphase,  Eugène  de  Soleniere,  Eymicu 
et  Galeotti  poussent  des  cris  d'enthousiasme  ;  quel- 
ques sifflets,  qui  étaient  J.-M.  Sert  et  Paul  Robert, 
vrillent  les  admirations  convenues,  mais  depuis  que 
j'ai  entendu  ces  justiciers  conspuer  l'admirable  Bala- 
kirew,  je  ne  crois  même  plus  aux  siflle's. 

Ses  défauts  se  montrent  donc  énormes  et 
innombrables.  On  les  lei^retle  d'autant  plus  ({ue 
l'on  aperçoit  quelquefois  des  idées  saines,  des 
appréciations  très  heureuses,  fruit  des  pi'écep- 
tes  habilement  recueillis  auprès  dErnst  et  de 
M.  de  Bréville,  les  collaborateurs  de  ses  débuts. 

La  cause  de  cette  vue  trouble  et  de  cette  main 
li'emblante  pourrait  bien  provenir  d'un  état  de 
santé  peu  satisfaisant,  d'une  alïection  nerveuse 
intense.  Oui,  dans  le  monde  musical,  INI.  (iau- 
thier-Villais produit relï'et d'un  Tabarin malade. 
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Mais  comme,  par  nature,  il  appartient  à  la 
race  des  bons  commentateurs,  il  nous  revien- 
drait certainement,  après  un  séjour  prolongé 
dans  le  calme  de  la  campagne,  avec  le  secours 
bienfaisant  de  l'hydrothérapie  et  des  bromures, 
prêt  à  rendre  les  plus  grands  services. 

M.  Lalo 

11  ne  faudrait  pas  juger  M.  Lalo  sur  quelques- 
uns  de  ses  feuilletons  du  Temps,  très  rares 
d'ailleurs,  où  l'on  relève  des  traces  de  négli- 
gence ou  de  paresse.  Il  est  préférable,  à  tous 
égards,  de  le  considérer  dans  les  pages  qui  le 
classent  parmi  les  maîtres  de  la  critique  musi- 
cale contemporaine.  On  est  alors  aussi  satisfait 
du  fond  que  de  la  forme .  Cependant,  à  la  longue, 
une  restriction  s'impose  à  l'admiration:  le  style 
nestpas  souvent  sympathique,  et  on  se  demande 
où  vont  exactement  les  préférences  de  cet  esprit 
d'une  bonté  un  peu  molle. 

Des  imperfections,  tous  les  compositeurs  en 
ont.  Ce  qui  caractérise  M.  Lalo,  c  est  qu'il  les 
discerne  toutes  chez  ceux  qu'il  n'aime  pas.  et  les 
énumère  dune  façon  impitoyable.  Littérale- 
ment, il  devient  alors  implacable  comme  une 
nuée  d'insectes.  Que  l'on  en  juge  par  cette  ap- 
préciation sur  la  Juive  d'Halévy  (1)  : 

Lorsqu'on  a  eu  l'esprit  formé  par  le  culte  cl  l'élude 
de  l'art  classique,  tout  répugne  et  tout  ollense  dans 
cette  musique  informe  et  grossière,  où  rien  n'existe 
de  ce  qui  est  véritablement  la  musique.  Ce  n'est  pas 

(1)  Le  Temps  du  24  nov.  1ÎH)3. 
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d'une  page  plutôt  que  d'une  autre  qu'on  se- trouve 
froissé  et  révolté,  c'est  de  l'ouvrage  entier.  C'est  de 
chaque  page,  de  chaque  mesure  et  dune  page  et  d'une 
mesure  quelconques  prises  au  hasard;  c'est  de  la 
forme  et  du  fond,  de  la  pensée  et  du  langage  :  c'est  de 
la  ligne  de  la  mélodie,  c'est  de  la  constitution  de 
l'harmonie,  c'est  de  l'allure  du  rythme,  c'est  de  la  so- 
norité delorchestre,  c'est  delà  composition  et  de  lor- 
donnance  des  morceaux.  Sans  doute,  il  est  des  pas- 
sages particulièrement  ridicules  par  le  contraste 
énorme  du  sentiment  et  de  l'expression  :  le  pimpant 
solo  de  cornet  à  pistons  dont  s'accompagne,  au  pre- 
mier acte,  la  supplication  éplorée  de  lîachel  et  d'Eléa- 
zar  atteint  à  une  violence  de  comique  qui  passe  toute 
comparaison  ;  sans  doute  il  en  est  d'autres  où  l'ex- 
pression et  le  sentiment  se  contredisent  avec  moins 
d'indécence:  la  Pàque  juive  est  du  nombre,  et  aussi 
lechœurfunébre  de  l'acte  dernier. Mais  ces  distinctions 
n'ont  point  de  conséquence  :  le  solo  de  cornet  à  pis- 
tons et  les  chants  de  la  Pàque  juive,  s'ils  dilTérent  par 
des  qualités  accidentelles  et  extérieures  à  la  musique 
même,  sont  exactement  pareils  en  ce  qu'ils  ont  de 
proprement  musical  ;  pareils  par  la  vulgarité,  la  mi- 
sère, la  laideur  de  leur  substance  et  de  leur  stjle  : 
si  le  solo  de  cornet  à  pistons  est  écrit  pour  un  bal  pu- 
blic, les  chœurs  le  sont  pour  un  orphéon.  L'un  et  les 
autres,  et  la  partition  entière  avec  eux,  sont  insolem- 
ment dénués  de  toutes  les  qualités  quiont  constitué  l'art 
dans  la  tradition  trançaise,  dans  l'italienne,  ou  dans 
l'allemande.  Et  ce  qui  achève  de  rendre  ce  dénuement 
intolérable,  c'est  tout  justement  son  insolence  et  sa 
présomption...  Et  tout  cela  n'est  que  mensonge  et  si- 
mulation, devant  quoi  l'on  ne  peut  contenir  son  dé- 
goût. 

Si,  du  moins,  l'èloignement  de  toute  tradition  noble 
qu'on  voit  dans  l'opéra  de  1830  avait  pour  cause  l'ori- 
ginalité, on  y  pourrait  trouver  une  compensation. 
Mais  non.  La  musique  qui  a  régné  sur  la  France  j-.er.- 
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dant  un  demi-siécle,  n'est  originale  en  rien,  n'a  rien 
créé,  rien  inventé.  Tous  les  éléments  dont  elle  se 
compose,  elle  les  a  empruntés  à  l'art  classique;  son 
œuvre  n'a  été  que  de  les  altérer  et  de  les  avilir,  elle 
montre  en  tous  ses  traits  la  décadence  et  la  carica- 
ture de  la  musique  des  maîtres... 

Car  la  Juive  et  son  auteur  tiennent  dans  l'art  de 
1830  un  rang  particulier,  qu'il  n'est  pas  inutile  de 
chercher  à  définir.  Sans  doute  la  plupart  des  traits  que 
je  viens  de  marquer  se  retrouvent  chez  les  autres  mu- 
siciens (le  l'époque  ;  mais  la  mesure  et  la  proportion 
ne  sont  pas  les  mêmes... 

Après  avoir  parlé  de  la  facilité  d'Auber  et 
d'Adam,  M.  Lalo  continue  en  ces  termes  : 

Halévy  est  tout  autre.  Il  faut  bien  qu'il  ait  eu  le  tra- 
vail facile,  puisqu'il  a  entassé  l'un  sur  l'autre,  pen- 
dant trente  ans,  un  nombre  incalculable  d'opéras-co- 
miques et  d'opéras,  et  qu'il  n'a  mis  que  quelques 
semaines  à  faire  tel  ou  tel  d'entre  eux.  Mais  psr  une 
bizarre  fortune,  son  œuvre  sent  l'effort  :  l'aspect  en 
est  pénible  et  laborieux  ;  ce  n'est  pas  le  jaillissement 
naturel,  l'eau  courante  d'Auber  et  d'Adam.  Aussi  ses 
contemporains  lui  reprochaient-ils  de  manquer  de 
«  mélodie»...  En  revanche,  on  lui  reconnaissait  un 
savoir  profond,  une  puissance  de  combinaisons  har- 
moniques et  orchestrales  qui  fj'avait  été  atteinte  que 
par  le  seul  Meyerbeer  :  touchante  ingénuité  d'une 
époque  qui  connaissait  mal  Mozart,  plus  mal  encore 
Beethoven,  et  qui  ignorait  entièrement  Bach. 

Le  rap])rochement  qu'on  faisait  dllalévy  et  de  Me- 
yerbeer était  d'ailleurs  exact  :  les  traits  de  l'un  sont 
ceux  de  l'autre,  et  dans  la  plus  grande  part  de  leur 
•œuvre,  on  ne  sait  à  quoi  les  distinguer...  Ahiis  cette 
ressemblance,  assez  voisine  de  l'identité,  (jui  existe 
«ntre  une  grande  part  de  l'œuvre  de  Meyerbeer  et 
l'œuvre  d'IIalévy,    ne  persiste  pas  dans  ses  œuvres 
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entières.  Tout  Halévy  à  peu  près  est  dans  Meyerbeer 
Tout  Meyerbeern'est  pas  dans  Halévy.  Meyerbeer  a  un 
esprit  plus  vaste  et  une  nature  plus  puissante.  Il  peut  se 
saisir  d'une  situation,  exprimer  une  passion  avec  force, 
composer  un  large  et  frappant  tableau.  Rien  de  compa- 
rable chez  Halévy.  Dans  les  pages  nièmes  où  il  ne 
mêle  point  la  valse  et  la  polka  à  la  tragédie,  il  peut 
bien  s'efforcer  de  traduire  une  situation  et  un  senti- 
ment. Mais  il  ne  s'en  empire  pas,  il  ne  les  domine 
pas  :  il  les  suit.  Il  est  vrai  qu'il  lui  arrive  alors  de  les 
suivre  d'assez  près,  et  de  se  garder  des  longueurs 
inutiles  ;  et,  pour  cette  cause,  on  a  coutume  de  dire 
en  sa  faveur  qu'il  est  un  ((musicien  de  théâtre  ».  C'est 
qu'alors  on  peut  être  un  (c  musicien  de  théâtre  »  sans 
être  du  tout  un  musicien. 

M.  Lalo  n'a  pas  vu  la  grâce  de  certains  pas- 
sages de  cet  opéra,  ce  qu'il  y  avait  à  noter  en 
bien  ;  il  est  resté  partial. 

Dans  quelques  ménages,  la  belle-mère  ap- 
porte un  manque  de  bonhomie  et  des  allures 
peu  aimables.  On  s'en  souvient  quelquefois 
lorsqu'on  lit  certains  articles  de  M.  Lalo. 

M.  Jean  d'Udine 

M.  d'Udine  s'est  prononcé,  tout  dabord,  un 
peu  trop  selon  l'idéal  de  Wagner  ;  mais  étant 
très  pondéré,  il  n'a  pas  tardé  à  se  ressaisir,  à 
inodilier  sa  doctrine.  Il  est  ainsi  devenu  d'une 
tolérance  extrême,  jusqu'à  aimer  des  pages  vers 
esquellesil  n'éprouve  pas  le  moindre  entraîne- 
ment, comme  on  peut  s'en  convaincre  en  ou- 
vrant au  hasard  le  Courrier  musical,  rcwue  dans 
laquelle  son  nom  figure  assidûment  (1)  : 

(1)  1  "  dcc.    11)(K},.T28.  —  \'oir  aussi   ses   Parct])hrases    nuisi- 
ciites  iliiris,  Joaiiin). 


Mais  à  côté  de  cette  impression  (rntniosphère  bien- 
faisante et  pure,  je  ne  IVéniispas  moins,  ce  même  jour, 
à  révocation  de  l'atmosphère  troublante  dont  M.  De- 
bussy retraça  les  plus  fugitives  nuances,  dans  r.4/jrcs- 
midi  d'un  Faune. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être  de  cette  admiration 
soudaine  pour  une  œuvre  dont  je  discutui  naguère  les 
tendances.  Eh  oui  !  je  persiste  à  croire  qu'il  y  a  dans 
cette  pièce  prestigieuse  et  de  prestidigitateur  un  poi- 
son dangereux,  une  séduction  néfaste.  Mais  la  beauté 
musicale,  mais  l'intensité  pittoresque  m'en  charment 
si  vivement  que.  tant  pis!  je  m'abandonne  pour  une 
fois  à  cette  griserie  capiteuse.  Et  quand  la  tlùte  déco- 
lorée dit  la  tombée  du  crépuscule,  je  goûte  atroce- 
ment la  mélancolie  de  l'heure,  je  m'évade  des  réalités, 
je  perds  pied,  je  cède  aux  décevants  mirages,  je 
m'envole  (hins  l'ombre  peuplée  de  faniùmes;  mon 
sentiment  dompte  ma  raison  ;  je  ne  veux  plus  discuter 
en  iiomme  libre.  Et  je  finirai  sans  doute  par  aimer 
certaine  musique  de  M.  Debus.'^y,  comme  j'aime  la 
musique  de  Schumann,  d'un  amour  rageur,  hostile  et 
délicieux. 

Cette  loléi'ance  paiait  être  la  résultante  d'une 
certaine  curiosité  intellectuelle  qui  veut  appro- 
fondir les  phénomènes  pour  en  bien  connaître 
les  causes.  A  la  longue  ces  sortes  de  recherches 
finissent  presque  toujours  par  vous  convaincre 
que  Ion  découvre  du  bon  partout.  Au  fond, 
M.  dCdine  est  un  classique,  et  il  le  confesse  : 
(I  Je  ne  puis  pas  dépouiller  le  vieil  homme 
classique»  (1).  Mais  son  inclination  pour  les 
ancêtres  nekii  fait  pas  oubUer  le  présent. 

Il  va  sans  dire  qu'en  sa  qualité  d'iniuiti!,  [)ar 

(!i  L.  c,  327. 
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conséquent  avec  de  petites  lacunes  dans  le 
savoir,  il  se  trompe  parfois;  mais  alors  de 
iaçon  intéressante,  parce  qu'il  sort  des  sentiers 
battus.  De  même  il  s  empêtre  dans  le  détail 
quand  il  veut  risquer  une  dissertation  technique. 
M.  d'Udine  avoue  lui-même  commettre  des 
erreurs,  et  il  le  fait  d'une  façon  charmante.  En 
outre,  il  déclare  très  bien  changer  d'opinion, 
et  je  ne  saurais  résister  au  plaisir  d'admirer 
encore  une  fois  l'une  de  ses  explications  sur  ce 
point  particulier  (1)  : 

Si  je  ne  pèse  pas  toujours  le  pour  et  le  contre  de 
mes  théories,  afin  de  ne  pas  menliser  dans  un  vain 
scepticisme,  je  ne  m'attache  non  plus  à  aucune  doc- 
trine avec  une  aveugle  obstination.  La  vérité  se  cher- 
che comme  les  métaux  précieux,  par  làtonnements.  Il 
peut  y  avoir  beaucoup  de  coups  de  pioche  donnés  à 
faux,  mais  si  le  travailleur  ne  craint  pas  la  fatigue,  il 
arrive  peu  à  peu  à  restreindre  le  champ  de  ses  inves- 
tigations, à  serrer  le  gisement  le  plus  près,  et,  parmi 
beaucoup  de  détritus,  il  finit  par  mettre  au  jour  l'or  à 
vmgt-quatre  carats.  Vous  le  voyez,  cher  monsieur,  je 
n'excommunie  personne,  je  communie  même  frater- 
nellement avec  vous  dans  le  Beau,  mais  sous  des  es- 
pèces difierentes,  et  je  tâche  simplement  de  chercher, 
moi  aussi,  mon  j)Ctit  filon  dans  le  grand  placer  esthé- 
tique. 

Comme  il  est  facile  de  le  constater  par  ces 
quelques  lignes,  cet  analyste  ne  s'érige  pas  en 
pontife,  et  parle  avec  modestie.  Ses  mots,  heu- 
reux et  séduisants,  s'assemblent  en  phrases  in- 
génieuses et  persuasives  qui  pénètrent  dans  la 

(1)  Courrier  m  is.  du  1.)  fév.  lUOl. 
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pensée. Se  n  enthousiasme  sympathique  se  com- 
munique et  vous  entraine  invincihiement.  Bref, 
quand  on  lit  M.  d'Udine,  on  le  subit. 


La  presse  parisienne  contient  encore  bien 
d'autres  membres  de  valeuis  diverses,  par 
exemple  MM.  Rcyer,  Jullien,  ïorchet,  Dukas. 
Il  serait  juste  de  mentionner  également,  par- 
mi les  jeunes,  ceux  qui  semblent  l)ien  doués, 
qui  commencent  à  faire  leurs  preuves,  tels  que 
MM.  Calvocoressi,  de  la  Laurencie  et  Mangeot. 

On  devrait  enfin  citer,  en  province,  M.  Des- 
tranges,  à  Nantes,  et  M.  de  Romain,  à  Angers. 
Mais  nous  n'avons  pas  à  les  retenir,  parce 
qu'ils  se  rattachent  à  des  modèles  que  nous 
possédons  maintenant.  11  faudrait  alors  se  ré- 
soudre à  des  répétitions  certainement  inutiles. 


Les  divers  types  de  notre  critique  musicale 
étant  très  sommairement  examinés,  nous  con- 
naissons donc  les  mouvements  de  tous  les 
rouages  de  cette  institution.  Et  comme  nous 
avions  fixé  le  passé,  nous  avons  maintenant 
réuni,  suivant  la  méthode  de  travail  que  nous 
nous  étions  imposée,  tous  les  termes  du  pro- 
blème à  envisager,  11  ne  nous  reste  plus  qu'à 
jeter  cette  matière  première  à  une  étude  d'en- 
semble et  de  conclusion. 


LIVRE  SECOND 


THEORIE 


CHAPITRE    V 

UTILITÉ  dl:  la  critique  musicale 

La  critique  musicale  se  trouve  dans  une  si- 
tuation assurément  étrange.  Non  seulement 
certains  compositeurs  et  une  infime  portion  du 
pul)lic  contestent  absolument  son  utilité^  —  ce 
qui,  en  somme,  n'offre  rien  d'extraordinaire,  — 
mais  des  critiques  même  se  joignent  à  eux.  Il 
est  vrai  que  l'attitude  de  ces  derniers  surprend 
quelque  peu  ;  on  se  demande  pourquoi,  étant 
donnée  leur  manhère  de  voir,  ils  continuent 
d'exercer  leurs  fonctions. 

Tout  compte  lait,  celte  coalition  paraît  inof- 
fensive. Elle  demeure  peu  nombreuse,  s'afficlie 
médiocrement  convaincue  et  combat  d'une 
manière  peu  redoutable.  Les  deux  premiers 
points  —  le  nombre  et  la  conviction  —  étant 
rendus  faciles  à  constater  par  un  examen  même 
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sommaire  de  la  situation,  le  dernier  —  la  tac- 
tique —  reste  seule  à  démontrer. 

Prenons  tous  les  arguments  de  principe  et  de 
fait  que  Ton  peut  invoquer  contre  la  critique 
musicale,  et  nous  en  déterminerons  la  valeur. 

De  prime  abord,  une  objection  qui  semble 
capitale  :  «  La  critique  musicale, —  dit-on,  — 
est  malfaisante,  nuisi])le,  car  son  principe  est 
l'analyse,  et  l'analyse  empêche  l'émotion  de  se 
produire.  » 

C'est,  somme  toute,  l'application  particulière 
d'un  principe  général  que,  dans  ses  Caractè- 
res (1),  La  Bruyère  a  ainsi  formulé  :  «  Le  plaisir 
delà  critique  nous  ôte  celui  d'être  vivement 
touchés  de  très  belles  choses.  » 

Il  y  a  là, reconnaissons-le,  une  part  de  vérité. 
Je  veux  parler  du  cas  spécial  oi^i  le  commenta- 
teur, se  portant  exclusivement  sur  les  défauts 
de  l'œuvre  envisagée,  croit  à  tort  se  rehausser 
dans  la  proportion  où  il  rapetissera  le  composi- 
teur. ]Mais  on  peut  et  même  on  doit  agii'  autre- 
ment que  ces  esprits  dont  le  champ  de  vision 
est  restreint.  La  véritable  criticpie  ne  saurait  être 
l'épanouissement  de  la  bêtise,  ni  même  le 
charme  du  scepticisme.  L'ensemble  de  l'œuvre 
est  seul  à  considérer  ;  on  n'accordera  aux  dé- 
tails que  juste  l'attention  qu'ils  méritent.  Goû- 
ter tout  en  apercevant  les  défauts,  là  est  la  véri- 

(1)  Chap.  Des  ouvnuies  de  res])iil. 
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table  compréhension.  Et  notons  que  cela  ne  gêne 
nullement  l'émotion.  Au  contraire;  on  sent 
davantage  quand  on  comprend,  et  on  aime 
mieux  quand  on  sait  pourquoi  l'on  aime. 

D'ailleurs,  ici  les  investigations  se  font  avec 
l'intelligence  et  non  avec  le  scalpel.  A  propre- 
ment parler^  aucun  travail  de  dépècement  n'est 
donc  opéré  ;  la  force  vitale  n'est  pas  atteinte  en 
sa  source.  Par  conséquent,  on  n'a  pas  à  crain- 
dre que  l'analyse  d'œuvres  musicales  devienne 
torcément  une  autopsie  de  cadavres. 


Une  autre  opinion  s'est  fait  jour  :  (f  D'une 
mystérieuse  gestation  de  l'esprit,  pendant  la 
quelle  celui-ci,  dominé  par  son  idéal,  trouvait 
ce  qu'il  ne  cherchait  pas  et  ne  trouvait  pas  ce 
qu'il  cherchait, la  page  musicale  est  née.  Elle  en 
a  jailli  comme  l'eau  sous  la  roche .  A  ce  moment 
l'inspiration  ignorait  les  commentaires  futurs. 
La  critique  suit  l'œuvre  ;  et  n'exerçant  aucune 
influence  sur  celle-ci,  elle  est,  par  conséquent^ 
inutile.  » 

Assurément,  le  critique  n'intervient  qu'après 
l'auteur.  Leurs  tâches  sont  successives  et  non 
simultanées.  C'est  l'évidence  même.  Il  faudrait 
cependant  savoir  si  l'auteur,  à  l'instant  de  la 
concej)tion,  n'a  pas  été  influencé,  sciemment 
ou  non,  par  des  dissertations  et  des  discus- 
sions antérieures  qui  l'ont  éclairé.  Très  souvent 
un  créateur  n'a  fait  qu'entrevoir  le  but  à  pour- 
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suivre.  Peut-être  n'en  a-t-il  eu  qu'une  percep- 
tion confuse!  D'autres  fois,  il  subit,  sans  bien 
s'en  rendre  compte,  l'attraction  dune  idée  en 
vogue,  idée  qui  est  la  résultante  des  efforts  de  la 
critique. 

Admettons  cependant  —  uniquement  pour 
les  besoins  de  la  discussion,  car  la  chose  est 
impossible  en  fait  —  que  l'auteur  soit  vierge  de 
toute  impression  directe  ou  indirecte  de  la  cri- 
tique. Mais  alors  l'appréciation  judicieuse  et 
artistique  d'un  tiers  prolongera  son  travail,  le 
complétera.  Dans  l'avenir,  elle  pourra  devenir 
utile  et  à  la  masse  et  à  l'auteur  lui-même  peut- 
être  (1). 

La  critique  ne  saurait  provoquer  l'éclosion 
du  génie,  c'est  entendu  ;  mais  il  se  présente  des 
cas  où  elle  guide  le  génie,  donne  une  précision, 
un  corps  à  une  pensée.  D'autant  que  le  génie 
n'est  pas  seulement  un  don  du  ciel,  mais  sur- 
tout un  résultat  du  travail. 

Le  grand  Bach  lui-même  confessait  la  chose. 
Mais  nous  possédons  mieux  que  ce  témoignage, 
pourtant  assez  probant  :  une  preuve  matérielle, 
les  carnets  de  Beethoven.  Nousy  constatons  que 
les  mélodies  de  ce  dernier,  loin  d'émaner  dune 
inspiration  soudaine,  ne  sont  qu'un  patient 
triage  opéré  sur ^ un  grand  nombre  d'ébauches 
successives. 

(1)  On  n'ignore  pas  que  fréquemment,  en  littérature,  on  a 
vu  un  écrivain  tenir  compte,  dans  de  nouvelles  étlitions  d'un 
ouvrage,  des  observations  qu'aurait  suscitées  l'apparition  de 
celui-ci.  L'exemple  le  plus  connu  est  VAlala  de  Chateaubriand,, 
dont  la  seconde  version  porte  la  trace  des  remarques  de  Mo- 
rellct. 
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Cette  répercussion  de  la  critique  musicale 
sur  les  compositeurs  est  contestée  par  certains 
d'entre  eux.  J'en  connais  un,  notamment,  qui 
affirme  à  qui  veut  l'entendre  que  jamais  il  ne 
s'occupe  de  ce  que  l'on  pense  de  lui. 

Eh  bien  !  sa  bonne  foi  est  tout  simplement  le 
jouet  d'une  illusion.  En  effet,  rcncontre-t-il  un 
journaliste  qui  lui  a  été  particulièrement  favo- 
rable, il  s'empresse  de  le  remercier  avec  effu- 
sion, tant  il  est  heureux  d'avoir  été  compris.  Et 
quand  son  interlocuteur  explique  qu'il  a  bien 
dit  toute  son  admiration,  que  l'ouvrage  visé 
constitue  un  véritable  chef-d'œuvre,  notre 
compositeur  n'est  plus  alors  en  état  d'ajouter 
un  seul  mol,  envahi  qu'il  est  par  une  émotion 
malencontreuse. 

Voilà  un  de  ces  faits  qui  éclairent  la  psycho- 
logie de  certains  artistes  d'une  lumière  terri- 
blement saisissante,  qui  les  montrent  s'efîor- 
çant  de  propager  des  choses  absolument 
invraisemblables,  de  colporter  des  contre-véri- 
tés. D'autres  sont  mieux  inspirés  qui  reconnais- 
sent d'eux-mêmes  les  services  rendus  dans  cet 
ordre  d'idées. 

Ils  ne  se  conduisent  pas  ainsi  en  habiles, 
comme,  au  cours  de  certaines  discussions,  l'on 
jette  parfois  en  pâture  des  concessions  à  un 
interlocuteur  hargneux  pour  éviter  d'être  dévo- 
ré ;  ils  sont  de  la  plus  parfaite  bonne  foi.  Ceux- 
là  comprennent  que,  sans  la  critique,  ils  ne  se 
connaîtraient  pas,  et  que  surtout  on  ne  les  con- 
naîtrait pas.  Je   me   rappelle    fort   bien   qu'au 
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Conservatoire,  clans  son  cours  de  composition 
si  remarquable  et  si  intéressant,  dont  je  con- 
serve un  inoubliable  souvenir,  M.  Massenet 
confessait  tenir  le  plus  <^rand  compte  de  tout 
ce  qui  paraissait  sur  ses  œuvres. 

Etant  données  les  circonstances  dans  les- 
quelles se  produisait  la  déclaration,  j'estime 
qu'elle  a  sa  valeur.  Le  plus  malveillant  ne 
pourrait  accuser  le  maître  d'avoir  alors  été 
guidé  par  l'intérêt. 

La  plupart  des  coeipositeurs  partagent  d'ail- 
leurs son  avis  (1).  Ils  comprennent  que  celui 
qui  veut  rester  fermé  à  l'opinion  des  autres, 
risque  de  s'enliser  dans  l'orgueil,  l'entêtement, 
la  bizarrerie,  défauts  qui  étouffent  les  qualités 
intellectuelles  les  plus  vigoureuses.  N"est-il  pas 
naturel,  au  contraire,  de  chercber  à  se  voir 
confirmer  par  autrui  ?  Pour  un  auteur,  chaque 
critique  juste  et  approfondie  n'est-elle  pas  une 
note  ajoutée  à  son  clavier? 

Bref,  ces  irréductibles  adversaires  de  notre 
institution  voudraient  ici  revêtir  des  artistes, 
qui  sont  des  hommes,  après  tout,  d'une  sorte 
d'infaillibilité,  alors  que  toutes  les  connais- 
sances humaines  ont  éprouvé  le  besoin  d'intro- 
duire le  contrôle  et  la  surveillance  chez  elles. 
On  écarte  des  guides  qui  leur  apprendraient 
à  lij'er  parti  avec    méthode   de  leurs  diverses 


(1)  On  peut  le  constater  dans  renquètc  ouverte  par  la 
Revue  d'dit  ilntmdliqiie,  dont  i\  a  été  précédemment  ques- 
tion. 
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qualités,  qui  non  seulement  lesrenseigneraient 
sur  la  direction  choisie,  mais  encore  sur  lesquels 
ils  auraient  la  faculté  de  s'affermir  en  cas  de 
défaillance. 

Et  tout  cela  est  le  corollaire  d  un  singulier 
axiome  consistant  à  professer  gravement  que 
deux  tâches,  qui  sont  forcément  successives 
dans  un  ordre  donné,  ne  peuvent  devenir  simul- 
tanées ou  s'intervertir  !  On  énonce  là  une  vérité 
inutile,  autrement  dit  une  naïveté.  —  Ces  sots, 
grimés  en  philosophes,  désarment  par  le  sou- 
rire. 


On  prétend  encore  qu'en  particulier  les  no- 
vateurs ne  doivent  rien  à  la  critique.  Ils  crée- 
raient sans  être  captifs  d'aucune  théorie,  d'au- 
cune idée  préconçue,  pour  ainsi  dire  sans  s'en 
douter.  Le  génie  édifierait  seul,  de  toutes  pièces, 
les  tentatives  nouvelles,  les  genres  inconnus. 
Et  l'on  invoque  à  l'appui  les  noms  de  Gluck, 
de  Beethoven,  de  Berlioz  et  de  Wagner. 

En  l'espèce,  on  fait  montre  dune  ignorance 
absolue  de  l'histoire  et  d'une  méconnaissance 
profonde  de  sa  philosophie.  Jamais  un  nova- 
teur ne  manifeste  une  volonté,  n'accomplit  un 
effort  qui  ne  relève  de  quelque  antécédent. 
Toujours,  bien  qu'on  l'ignore  ou  qu'il  l'ignore, 
son  acte  est  la  résultante  et  le  résumé  d'autres 
actes  qui  l'ont  précédé. 

Je  rappellerai,  pour  combattre  cette  ridicule 
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légende  de  l'isolement  des  artistes  créateurs, 
qu'il  n'est  pas  un  compositeur  qui  ne  veuille 
acquérir,  peu  ou  prou,  la  science  des  moyens. 
Pour  cela,  chacun  doit  dévoiler  des  secrets 
d'exécution  et  d'habileté  de  main.  Il  étudie,  en 
conséquence,  afin  d'en  profiter,  les  procédés 
qui  le  frappent,  et  cela  dans  toutes  les  œuvres 
qu'il  juge  utiles,  que  celles-ci  soient  remarqua- 
bles, bonnes,  ordinaires,  médiocres  ou  mau- 
vaises. Même  un  génie  se  forme  ainsi  à  l'école 
de  tous  ceux  qui  l'ont  devancé.  Faut-il  répéter, 
pour  en  rester  aux  seuls  grands  maîtres,  que 
Beethoven  procède  d'Haydn,  de  Mozart  et  de 
Rust?  Que  Berlioz  a  suivi  une  voie  tracée  par 
Gossec  et  Lesueur?  Quanta  Wagner,  ne  recon- 
naît-on pas  aujourd'hui  qu'il  est  l'aboutisse- 
ment de  toute  une  série  d'efTorts  antérieurs? 

Et  à  l'égard  de  l'un  des  compositeurs  cité, 
Gluck,  nous  avons  la  certitude  qu'il  a  été  touché 
par  des  réflexions  à  l'adresse  de  Fart  contem- 
porain. Nous  pouvons  l'affirmer,  car  nous  avons 
la  rare  fortune  de  posséder  des  documents  sur 
son  cas.  M.  Charles  Malherbe  a  piouvé  que  la 
plupart  des  idées  et  même  des  expressions  de 
la  fameuse  préface  d'Alcesle,  l'évangile  de  la 
réforme  gluckiste,  comme  on  le  sait,  se  retrou- 
vaient dans  certains  passages  du  comte  .Alga- 
rotti,  un  critique  esthélicien  (1). 

Les  novateurs  eux-mêmes  contractent  dîme 
une  dette  de  reconnaissance  envers  la  critiriue. 

(1)  Revue  nu  scaIc  de  1902. 
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Le  génie  consiste  moins  dans  l'absorption  de 
matériaux  nombreux  qu'en  l'assimilation  de 
matériaux  de  choix,  et  cette  dernière  opération 
exige  de  la  réflexion,  de  l'étude,  par  consé- 
quent des  conseils. 

Voilà  encore  un  argument  sur  la  valeur  du- 
quel nous  sommes  maintenant  fixés. 

*  * 
Un  autre  consiste  à  prôner  Tabsence  absolue 
de  toute  espèce  de  règle.  L'inspiration  n'en 
aurait  pas  besoin.  Plaire  avant  tout  et  n'importe 
comment,  là  serait  le  grand  principe,  le  seul. 
On  ajoute  que,  d'ailleurs,  il  est  impossible  de 
distinguer  le  vrai  du  faux,  que  chacun  doit 
prendre  son  plaisir  oîi  il  le  trouve.  Par  suite,  la 
critique  deviendrait  absolument  inutile. 

Avant  tout,  il  faut  plaire.  Assurément,  puis- 
que l'art  a  pour  but  de  mettre  en  jeu,  dune 
certaine  manière,  l'excitabilité  de  la  machine 
humaine.  Mais  des  moyens  restent  préférables 
à  d'autres  ;  tous  ne  sont  point  également  recom- 
mandables.  Cela  ne  peut  sérieusement  se  con- 
tester. 

.\lors,  nous  en  arrivons  forcément  aux  règles, 
par  conséquent  à  la  critique,  dont  la  mission 
est  de  veiller  à  leur  application,  chaque  fois 
que  cela  est  indispensable.  Il  lui  faut  tour-à- 
tour,  de  toute  nécessité,  prendre  la  défense  de 
l'art  contre  un  public  malveillant  ou  insuffi- 
samment éclairé,  souligner  le  charlatanisme  et 
les  habiletés  de  quelques-uns. 
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Qu'on  le  veuille  ou  non,  il  y  aura  toujours 
des  régies;  il  est  inipossi])le  de  s'en  passer.  Les 
hommes  de  génie  eux-mêmes  ne  sauraient  s'en 
affranchir,  et  s'ils  s'émancipent,  ce  n'est  jamais 
que  sur  un  nombre  très  minime  de  points,  car 
ils  observent  tous  les  autres.  Et  non  seulement 
ils  respectent  ainsi  les  principes  juslemrnt  con- 
sacrés, mais  vont  même  jusqu'à  s'en  imposer 
d'autres. 

Les  règles  sont  gênantes,  certes,  mais  elles 
demeurent  utiles.  Elles  ménagent  les  idées  du 
compositeur,  lui  permettent  de  développer, 
l'empêchent  d'être  stérile.  On  a  dit  bien  sou- 
vent que  les  limites  étaient  des  appuis.  C'est 
très  vrai. 

Enfin  on  parle  à  chaque  instant  des  hommes 
de  génie,  comme  s'ils  existaient  seuls.  Or,  non 
seulement  il  n'y  a  pas  qu'eux,  mais  ils  ne  for- 
ment qu'une  exception,  une  infime  minorité, 
les  hommes  de  simple  talent  constituant  la  ma- 
jorité. (Test  alors  que  les  règles  deviennent 
indispensables.  Malgré  tout  ce  que  peuvent 
dire  ces  ignorants,  escortés  de  sceptiques,  du 
moment  quelles  sont  promulguées  ou  transfor- 
mées par  la  convenance,  et  non  par  la  routine, 
elles  répondent  à  des  besoins  nouveaux,  et  ne 
restreignent  nullement  la  liberté;  elles  ne  gê- 
nent que  l'anarchie. 

* 

(I  La  critique  musicale,  — déclaie-t-on  encore, 
—  est  un  organisme  bizarre,  dont  l'existence  ma- 
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lingre  ne  se  prolonge  que  grâce  à  une  pure  con- 
vention. Impossible  de  soutenir  le  contraire  en 
présence  de  la  contradiction  absolue  qui  carac- 
térise ses  manifestations.  Une  même  production 
est  simultanément  estimée  confuse  et  claire, 
noble  et  vulgaire,  terne  et  colorée,  intéressante 
et  fastidieuse,  ample  et  restreinte.  En  réalité, 
cette  institution  n'est  tolérée  que  par  le  fait 
d'une  naïveté  générale,  d'une  patience  exagéré- 
ment bienveillante.  Pourquoi  ces  variations? 
D'où  viennent  ces  caprices?  Quelle  est  la  cause 
de  ces  fantaisies?  » 

Il  est  loisible  de  répondre  que  la  multiplicité 
des  contradictions  ne  prouve  qu'une  chose  :  la 
diversité  des  goûts  musicaux. et,  par  conséquent, 
des  jugements  humains.  Mais,  tout  bien  consi- 
déré, il  n'y  a  pas  autant  de  différences  qu'on  le 
prétend  d'une  façon  aussi  formelle  et  aussi 
tranchante.  Elles  sont  plus  apparentes  que  réel- 
les. Elles  proviennent  du  parallélisme  inévi- 
table d'une  critique  consciencieuse  et  éclairée, 
et  d'une  critique  de  mauvaise  foi  ou  incompé- 
tente. 

Que  l'on  classe  bien,  en  effet,  les  apprécia- 
tions que  suggère  une  œuvre  donnée.  On  cons- 
tatera qu'au  fond,  défalcation  faite  des  non- 
valeurs,  des  éléments  suspects,  et  de  quelques 
bévues  manifestes,  il  n'est  qu'un  seul  et  même 
jugement,  favorable  ou  défavorable,  mais  diffé- 
remment motivé,  selon  le  talent  et  le  penchant 
de  chacun. 
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Cela  s'explique  aisément,  car  la  vérité  musi- 
cale n'est  pas  un  mythe.  Généralement  deux 
opinions  diamétralement  opposées  ne  peuvent 
avoir  à  la  fois  tort  et  raison. 

Pourtant,  à  certaines  minutes,  à  certains  tour- 
nants, cette  vérité  n'existe  pas  encore  nettement 
établie,  et  l'indulgence  doit  être  grande  alors 
pour  ceux  qui  se  trompent  de  bonne  foi.  Au 
début  de  l'action  qu'ils  exercent,  soit  indivi- 
duellement, soit  par  groupe,  les  artistes  qui 
paraissent  chefs  de  file,  restent  parfois  hési- 
tants, sinon  en  esprit,  du  moins  en  fait.  Aussi 
leurs  actes  ne  répondent-ils  pas  tout-à-fait  à 
leurs  théories;  leurs  manifestations  n'acquiè- 
rent-elles pas  une  portée  absolument  significa- 
tive, et  souffrent-elles  de  tâtonnements,  de 
contradictions.  En  un  mot,  la  preuve  qu'ils 
croient  fournir  complète  ne  l'est  pas. 

Par  conséquent,  le  public,  auquel  se  mêlent 
les  critiques,  peut,  à  bon  droit,  se  trouver  légè- 
rement désorienté.  Ces  périodes  d'altcntc,  ces 
moments  de  gestation,  inévitables  el  néces- 
saires, que  l'on  constate  notamment  lors  des 
grandes  querelles  musicales,  ne  connaissent 
que  des  fragments  de  vérité.  Doù  erreurs 
faciles  et  pardonnables.  Néanmoins,  ce  cas  de- 
meure particulier,  sans  contredire  en  rien  l'exis- 
tence de  la  vérité  musicale. 


On  affirme  aussi  que  la  critique  musicale  est 
fatalement    insignifiante.  Elle  n  arquerait  de 
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variété.  Ne  consiste-t-elle  pas,  en  effet  et  sim- 
plement, à  qualifier  un  ouvrage  de  bon  ou  de 
mauvais?  — Tel  le  thème,  ancien  et  nu,  que  les 
littérateurs  musicaux,  sans  y  arriver  d'ailleurs, 
s'efforceraient  de  parer  avec  l'attrait  de  varia- 
tions nouvelles. 

Voilà  un  sophisme  contre  lequel  on  ne  sau- 
rait trop  protester. 

De  tous  les  arts,  la  musique  est  celui  qui 
reste  le  moins  accessible  au  public.  Sa  com- 
préhension est  moins  aisée  que  celle  de  la  litté- 
rature, de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de 
l'architecture.  C'est,  en  effet,  un  langage  spé- 
cial et  subtil,  dont  il  faut  bien  posséder  l'usage, 
parfaitement  connaître  les  délicatesses.  Il  s'en- 
suit que,  généralement,  la  foule  n'estime  pas 
du  premier  coup  une  composition  à  sa  juste 
valeur.  Elle  nen  apprécie  pas  les  détails  inté- 
ressants, mais  les  effets  frappants.  Elle  la  jugera 
d'autant  meilleure  que  l'on  se  sera  davantage 
rapproché  du  «  déjà  entendu  »,  du  commun,  du 
faux,  du  trompe-l'œil. 

Des  mesures  s'imposent  donc,  réclamées  con- 
tre l'inexpérience  des  uns  et  l'ignorance  des 
autres.  Pure  question  d'éducation  qui  est  l'af- 
faire des  glossateurs.  Le  goût  doit  être  cultivé 
comme  le  bon  sens,  comme  la  conscience. 

11  existe  peu  de  missions  aussi  utiles  et  aussi 
nobles  que  celle  d'enseigner.  Enseigner,  c'est 
expliquer  une  signification  ;  c'est  faire  monter 
d'un  degré  inférieur  à  un  degré  supérieur;  c'est 
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aiiK-ner  à  comprendre  des  joies  el  des  clui- 
grins.  Or,  qu'y  a-l-il  de  meilleur,  sinon  de 
mieux,  que  de  s'associer  à  des  joies  et  à  des 
chagrins,  que  de  prodiguer  ainsi  de  la  consola- 
tion et  du  soulagement? 

On  sait  qu'il  existe  pourtant  une  sorte  d'hos- 
tilité contre  l'enseignement  artistique,  hosti- 
lité dont,  j'avoue  n'avoir  jamais  pu  mesurer 
la  portée.  On  est  surpris  d'en  trouver  trace 
dans  le  discours  prononcé  par  M.  Vincent  d'Indy 
à  l'ouverture  de  laSchola  (Ainlorum.  Léminent 
et  sympathique  compositeur  donne  à  entendre 
que,  pour  goûter  pleinement  la  musique,  il  faut 
ou  des  ignorants  qui  se  laissent  naïvement  aller 
à  leurs  impressions,  ou  des  professionnels  con- 
naissant à  fond  leur  métier.  Il  n'y  aurait  pas 
de  milieu.  Tout  son  mépris  pour  ce  milieu  est 
empaqueté  et  ficelé  dans  cette  expression,  qu'il 
aime  à  répéter  :  «  Ceux  qui  ont  appris  Ihar 
monie.  » 

En  somme  M.  d'Indy  tourne  ses  rigueurs  con- 
tre ce  que  l'on  appelle  vulgairemenl  la  demi- 
éducation,  contre  ceux  qui  ne  savent  pas  assez 
pour  saisir  tout  à  fait. 

C'est  vouloir  l'impossible  !  La  demi-éduc'ation 
ne  peut  être  supprimée.  La  pleine  i)osscst-:ion 
d'un  talent  quelconque  n'a  jamais  été  un  fait 
spontané.  C'est  le  résultat  d'une  évolution  i)lus 
ou  moins  lente,  qui  exige  des  années  de  prati- 
que, comporte  des  phases  successives, des  stades 
inévitables,  auxquels  correspondent  des  préoc- 
cupations déterminées,  dîs  états  d'esprit  parti- 
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culiers.  C'est  précisément  à  un  de  ces  états 
d'esprit  auquel  fait  allusion  M.  dindy,  état  par 
lequel  nous  tous  et  lui-même,  certainement, 
avons  passé  au  cours  de  nos  études  techniques. 
Pendant  un  certain  temps,  on  attache,  —  hien  à 
tort  incontestablement,  • —  beaucoup  plus  d'im- 
portance à  la  forme  qu'au  fond. 

La  demi-éducation  est  donc  une  situation 
intermédiaire  qui  se  tient  à  mi-côte  entre 
l'ignorance  et  le  savoir.  Elle  ne  démontre  pas 
le  moins  du  monde,  à  mon  avis,  qu'il  faille 
supprimer  l'enseignement  ;  mais,  au  contraire, 
que  celui-ci  doit  aider  certains  à  franchir  les 
étapes  proches  du  but  désirable. 

La  critique,  en  conséquence,  indiquera,  ex- 
pliquera. Elle  rappellera  et  démontrera  notam- 
ment que  l'on  a  parfois  tort  de  savourer  de  la 
jouissance  ou  de  ressentir  de  l'ennui.  De 
même  que  la  morale  a  pour  principe  de  nous 
faire  juges  de  nos  plaisirs,  de  même  la  morale 
artistique,  fortifiée  par  les  analyses,  doit  nous 
apprendre  à  exercer  un  choix  entre  les  diver- 
ses distractions  musicales  qui  nous  entourent. 
Et  cette  mission  éducatrice  de  la  critique  s'af- 
fiche de  plus  en  plus  indispensable,  étant  don- 
nées nos  tendances  esthétiques  actuelles.  Plus 
un  art  est  ardent,  riche  et  surchargé,  plus  il  ap- 
pelle, atin  d'être  étayé,  de  solides  commen- 
taires. 

Nous  nous  heurtons  enfin  à  un  sentiment  de 
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dédain  et  même  d'hostilité  qui  se  traduit  ainsi: 
«  Jamais  les  prolessionnels  de  grand  talent 
n'exerceront  la  critique  musicale,  car  jamais, 
par  le  fait  de  leur  valeur,  ils  n'auront  l'idée  de 
s'adonner  à  une  tâche  de  si  peu  d'importance, 
aussi  ingrate.  » 

Il  y  a  là  un  préjugé.  La  critique  musicale  ne 
serait  que  le  pied-à-terre  de  la  médiocrité, 
l'hospice  des  compositeurs  ou  incompris  ou 
impuissants.  Ce  préjugé  demeure  pour  ainsi 
dire  indéracinable.  Il  ne  date  pas  daujourd'hui 
à  la  vérité,  car,  parlant  d'une  façon  générale, 
La  Bru3'ère  avait  déjà  dit  quelque  chose  d'ap- 
prochant, dont  il  faut  rappeler  le  souvenir  (1)  : 
((  La  critique  souvent  n'est  pas  une  science  : 
c'est  un  métier  où  il  faut  plus  de  santé  que 
d'esprit,  plus  de  travail  que  de  capacités,  plus 
d'habitude  que  de  génie.  » 

C'était  sévère  pour  quelques-uns  des  con- 
temporains, mais,  certes,  ils  le  méritaient  plei- 
nement. On  peut  cependant  faire  remarquer  en 
passant  que,  malgré  cette  violente  attaque,  la 
victime  ne  s'en  porte  pas  plus  mal,  sa  puissance 
n'ayant  toujours  fait  que  s'accroître  depuis 
lors. 

Au  surplus,  le  grand  écrivain  ne  s'est  pas 
aperçu  ([uil  se  donnait  un  peu  tort  à  lui-même 
lorsqu'il  aftirmait,  quelques  lignes  plus  loin, 
que,  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  «  il  va  un 
point  de  perfection  comme  il  y  a  un  point  de 

(\)  Cliap.  Des  uiirrayes  de  l'esprit. 
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bonté  ou  de  maturité  dans  la  nature  >/.  Ce  point 
de  perfection,  le  vulgaire  est  incapable  de  le 
discerner,  et  c'est  bien  là  le  rôle  et  le  devoir  de 
la  critique.  L'appréciation  de  La  Bruyère  sur 
le  compte  de  celle-ci  n'était  donc  pas  absolu- 
ment juste,  parce  qu'incomplète. 

Pour  en  revenir  à  notre  domaine  particulier, 
il  est  incontestable  que  si  la  critique  musicale 
compte  dans  ses  rangs  beaucoup  trop  de  mé- 
diocres, elle  y  voit  aussi  des  hommes  d'un 
grand  talent,  d'une  réelle  valeur.  (]es  derniers, 
vériliibles  artistes,  —  ce  beau  titre  employé 
dans  son  sens  le  plus  noble,  —  remplissent  leur 
mission  en  renforçant  une  œuvre  d'art  par  une 
autre  œuvre  d'art. 

Bien  qu'en  pensent  d'aucuns,  tout  commen- 
taire ne  reste  pas  forcément  sans  chaleur,  sans 
émotion,  sans  intérêt.  Certains  peuvent  être  la 
détente  d'un  enthousiasme  ardent,  d'une  co- 
lère généreuse,  d'un  frisson  intense,  d'une 
espérance  profonde  ou  d'une  désillusion  amère. 
Pour([uoi,  à  côté  de  la  floraison  d'une  àme, 
ne  pas  tolérer  la  lloraison  d'une  autre  àme,  ou 
au  moins  une  belle  élaboration  intellectuelle? 

En  l'espèce,  il  n'y  a  pas  infériorité,  mais 
difiérence. 


Va\  lésiimé,  aucune  des  allégations  que  nous 
venons  d'énumérer  ne  tenant  compte  des  lu- 
mières de  la  raison  et  de  l'évidence  des  faits, 
leur  réfutation  s'olTre  des  plus  aisées.  On  a  tort 
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de  répéter  que  la  critique  est  facile.  Cela  ne 
saurait  s'appliquer  qu"à  la  critique...  facile.  En 
réalité,  elle  est  très  dilficile,  et  il  faut  distinguer 
entre  les  critiques  comme  entre  les  artistes. 

La  critique  musicale  est  réclamée  par  une 
utilité  supérieure.  Tout  l'appelle.  Si  elle  s'ins- 
titue conforme  à  sa  destination  et  à  sa  nature, 
elle  peut  et  doit  tenir  un  rôle  important  vis-à- 
vis  de  l'esthétique  musicale,  des  compositeurs 
et  du  public. 

L'esthétique  musicale,  par  suite  de  la  sura- 
bondance des  notions,  de  la  smactivité  intel- 
lectuelle, n'a  jamais  été  aussi  llottante  qu'à 
notre  époque.  Cette  situation  provoque  de  vé- 
ritables crises,  pendant  lesquelles  on  ne  dis- 
cerne pas  nettement  les  diverses  directions  où 
l'on  pense  à  s'engager.  C'est  alors  qu'intervient 
efficacement  la  science  critique,  afin  de  fournir, 
à  bon  «scient,  des  indications  inconsciemment 
souhaitées,  d'aider  les  pas  mal  assurés  dans 
des  voies  nouvelles.  Elle  cherche  à  se  rendre 
compte  des  lois  qui  régissent  les  œuvres  si- 
gnificatives, des  causes  pour  lesquelles  tel 
genre  plail  ou  déplaît.  Pourquoi  lui  contester 
ce  droit  de  recherche? 

Maintenant  que  tout  est  examiné,  scruté,  que 
rien  n'échappe  aux  investigations  delà  science, 
pourquoi  l'esthétique  musicale  émettrait-elle 
la  prétention  de  se  soustraire  à  cette  régie 
générale,  d'exiger  un  régime  spécial  qui,  d'ail- 
leurs, lui  serait  bientôt  préjudiciable  ? 
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La  critique  est  également  nécessaire  à  la 
composition.  Elle  lui  donne  des  conseils,  lui 
signale  les  écueils  contre  lesquels  il  est  possi- 
ble de  se  buter,  les  pièges  où  quelques-uns  sont 
tombés,  lui  impose  l'obligation  de  rester  sé- 
vère pour  elle-même,  de  surveiller  ses  dires. 

Llntérét  général  n'a  qu'à  profiter  d'une  en- 
tente entre  ces  deux  forces,  d'autant  qu'il  ne 
s'agit  pas  le  moins  du  monde  de  renverser  les 
rôles,  de  réduire  Fauteur  à  n'être  qu'un  fanto- 
che dont  le  critique  deviendrait  le  souffleur. 

La  critique,  en  outre,  est  indispensable  au 
public.  Elle  appelle  son  attention  sur  des  pages 
inconnues,  lui  explique  des  beautés.  Les  moin- 
dres détails  en  reçoivent  leur  véritable  valeur, 
acquièrent  de  la  sensibilité.  Un  trait  caractéris- 
tique, que  le  compositeur  n'a  peut-être  pas 
voulu,  mais  qui  ne  s'en  trouve  pas  moins  réa- 
lisé, est  signalé.  En  un  mot,  les  intentions  sont 
accusées. 

Mais  la  critique  ne  doit  pas  borner  son  rôle  à 
celui  de  bon  avocat;  il  lui  faut  parfois  dénoncer, 
remplir  les  fonctions  d'accusateur  public.  Alors 
elle  démasque  les  faux  chefs-d'œuvre  et  les 
faux  artistes. 

N'oublions  pas,  enfin,  que  notre  institution 
occupe  une  certaine  place  dans  la  littérature, 
qu'elle  se  soutient  par  sa  masse  et  se  justifie 
par  sa  durée.  On  compte  avec  elle. 

Bref,  pour  condenser  toute  ma  pensée  à 
l'égard  de  la  critique  musicale,  je  dirai  que  sa. 
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lumière  est  un  des  phares  d'une  civilisation 
supérieure.  Si  on  la  supprimait,  l'art  en  souf- 
frirait cruellement. 
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CHAPITRE  VI 


DES    DIVERSES    ESPECES   DE    CRITIQUE   MUSICALE 

Si  nous  jetons  sur  la  critique  musicale  con- 
temporaine un  COUJ3  d'œil  d'ensemble,  nous 
verrons  qu'en  somme,  les  principes  qui  régis- 
sent ses  diverses  manifestations  se  ramènent 
efTectivementà  cinq,  ni  plus  ni  moins. Nous  ar- 
rêtant à  des  expressions  qui  seront  justifiées 
par  la  suite,  nous  dirons  qu'elle  peut  être  sub- 
jective, objective,  mixte,  sociale  et  enfin  médi- 
cale. En  tâchant  de  noter  les  tendances  de  les- 
prit,  les  traits  de  la  nature  de  chacun  de  ces 
genres,  il  serait  facile  de  se  livrer  à  de  multi- 
ples considérations,  de  disserter  indéfiniment. 
Mais  nous  nous  restreindrons,  restant  au  strict 
minimum  nécessaire,  aux  éléments  qui  nous 
seront  ultérieurement  indispensables  à  l'énon- 
cialion  d'une  conclusion.  Nous  examinerons 
donc  tour  à  tour  ces  diverses  critiques,  en  ne 
nous  écartant  pas  des  arguments  favorables  ou 
défavorables  qui  les  peuvent  escorter. 


La   critique  subjective  ou  d'impression  con- 
siste à  faire  abstraction  totale  de  la  valeur  in- 


—  .203  — 

trinsèque  d'une  œuvre,  et  à  tenir  compte  seule- 
ment de  l'émotion  provoquée  par  celle-ci  dans 
notre  être.  Après  avoir  soupesé  cette  émotion, 
l'on  donne  le  compte-rendu  de  ses  sensations 
et  de  ses  sentiments  personnels. 

En  somme,  ce  procédé  est  une  des  variantes 
de  lart  de  raconter  son  «  moi  ».  C'est  lui  qui 
rassemble  le  plus  grand  nombre  d'adeptes.  Et 
cela  se  comprend  à  merveille,  car  n'exigeant 
aucune  connaissance  spéciale,  il  se  maintient  à 
la  portée  du  premier  venu. 

Dans  un  article  intitulé  Technique  et  Critique 
musicales  (1),  mon  confrère  M.Jean  dUdine 
parle  de  la  critique  en  général,  alors  qu'il  s'agit 
évidemment  delà  critique  subjective,  à  laquelle 
vont  ses  préférences.  Sous  cette  réserve,  — 
car  la  précision  est  de  rigueur  partout  et  sur- 
tout dans  (les  discussions  de  cette  nature,  —  cet 
article  explique  l'es.sence  même  du  sujet.  Le 
raisonnement  est  celui-ci  : 

Du  moment  quil  s'agit  du  choc  produit  par 
la  vibration  de  corps  sonores  sur  notre  orga- 
nisme d'abord,  puis  sur  notre  âme,  on  se  trouve 
simplement  en  face  du  problème  suivant  :  la 
transformation  de  nos  sensations  en  sentiments. 
En  d'autres  termes,  on  n'a  qu'à  se  demander  si 
la  sensation  provoquée  se  métamorphose  en 
sentiment  agréable. 

Vient  alors  la  définition  suivante  : 

«  La   critique   musicale    est   l'évaluation   du 

(ly  Courrier  miisicul  du  lô  oct.  1901. 
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quotient  sentimental  d'un  léipport  ayant  les 
sensations  acoustiques  pour  dividende  et  le 
goût  individuel  pour  diviseur.  » 

Cette  définition,  en  soulignant  le  rôle  capital 
donné  au  o  goût  individuel  »,  met  brutalement 
en  lumière  la  nature  du  système.  Si  l'on  veut 
bien  la  retenir  pendant  quelques  instants 
encore,  on  verra,  au  cours  de  nos  explications, 
qu'elle  motive  catégoriquement  la  condamna- 
tion de  celui-ci. 

Commençons  par  recherclier  les  avantages 
qu'offre  la  critique  subjective,  ce  que,  —  chose 
curieuse,  —  mon  sympathique  confrère  me 
semble  avoir  omis  défaire.  Nous  en  trouverons 
deux. 

Comme  sa  source  est  dans  notre  cœur,  au 
plus  intime  de  notre  être,  elle  saura  facilement 
opérer  un  choix  entre  les  nombreuses  pages 
arrivées  à  l'existence,  pour  nous  indiquer  celles 
qui  ont  été  conçues  dans  l'inspiration,  dans  la 
conviction,  et  celles  qui,  au  contraire,  n'ont  pas 
de  zone  d'émotion. 

Comme,  d'autre  part,  elle  procède  ou  du 
moins  a  la  faculté  de  procéder  de  l'imagination, 
elle  sait  favoriser,  chez  l'écrivain,  l'esprit  d'in- 
vention, la  fantaisie  nomade,  l'imprévu  ardent, 
le  pittoresque  varié,  et  lui  permettre  ainsi  de 
«  créer  »  dans  le  sens  véritable  et  noble  du 
mot.  Avec  elle,  on  peut  assister  à  un  jaillisse- 
ment spontané  d'àme  fervente. 

Quant  aux  inconvénients  de  la  critique  sub- 
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jective,    il  faut    avouer    qu'ils    dépassent    en 
nombre  ses  avantages. 

En  premier  lieu,  son  principe  même  découle 
d'une  considération  absolument  disculal)le.  On 
dit,  en  effet,  que  la  musique  étant  l'art  d'émou- 
voir par  les  sons,  le  critique  doit,  avant  tout, 
être  ému,  et  ne  pas  s'occuper  d'autre  chose. 
Mais  alors  on  est  amené  à  celte  conclusion  que, 
pour  ceux  partageant  pleinement  cette  opinion, 
la  volupté  musicale  est  le  seul  l)ut,  l'unique 
désir.  Dans  ces  conditions,  s'ils  aifectent.  par 
principe,  de  ne  jamais  accorder  la  moindre 
attention  à  la  valeur  intrinsèque  delà  musique, 
ils  seront  victimes  de  singulières  erreurs.  Il  faut 
donc  se  méfier  d'eux  et  surtout  de  leurs  dires. 

Et  puis,  ainsi  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de 
l'indiquer,  avec  ce  manque  absolu  de  ligne  de 
conduite,  n'importe  qui  est  alors  en  mesure 
d'exercer  les  fonctions  de  critique.  11  suffit  de 
savoir  tenir  une  plume,  et  profiter  des  réflexions 
que  l'on  arrache  ou  qui  échappent  aux  con- 
naisseurs. Avec  un  certain  éclat  de  style,  on 
deviendrait  un  maître  du  genre. 

Nous  ne  connaissons  que  trop,  hélas!  les 
conséquences  de  cette  belle  doctrine  ouvrant 
toutes  grandes  aux  phraseurs  et  aux  bavards 
les  portes  d'un  domaine  qui,  sans  être  expres- 
sément réservé  à  une  élite,  devrait  cependant 
rester  un  peu  moins  banal!  Combien  y  ren- 
contre-t-on  d'abeilles  utiles  dans  le  nuage  des 
bourdons  bruyants  et  des  frelons  pillards  1 
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Ensuile,  puisque  Ion  veut  faire  abstraction 
de  la  valeur  intrinsèque  de  Fœuvre,  et  n'envi- 
sager que  létat  dame  où  l'on  se  trouve  en 
l'écoutant,  il  faudrait  que  les  états  d'àme  de  tous 
les  critiques  fussent  absolument  identiques  les 
uns  aux  autres.  C'est  l'évidence  même,  ou  alors 
il  ne  saurait  plus  être  question  d  appréciation 
équitable  et  juste. 

Or,  les  impressions  changent  avec  les  indivi- 
dus, et,  dans  un  même  individu,  les  goûts  se 
modifient  constamment,  évoluent  sans  cesse. 
Tel  approuve  aujourd'hui  ce  qu'il  désapprou- 
vait hier.  Dans  ces  conditions,  comment  cse- 
t-on  proposer  une  telle  méthode  de  travail;, 
espérer  inévitable  une  identité  permanente 
entre  les  diverses  émotions  esthétiques,  ériger 
une  impression  fugitive  en  donnée  infaillible? 
Pourquoi  nous  surcharger  ainsi  de  principes 
funestes?  Pourquoi  multiplier  gratuitement  les 
difficultés  d'admettre  ? 

Les  disciples  de  cette  école  subjective  ont 
beau  frapper  tous  les  échos  de  leur  profession 
defoi,  par  laquelle  ils  déclarent  n'exprimer  que 
des  impressions,  ils  rendent  en  réalité  des  juge- 
ments. Ces  jugements  sont  conformes  au  mode 
de  beauté  que  chacun  d'eux  a  choisi.  Ceux-là 
disent  bien  que  tous  les  goûts  se  valent,  seu- 
lement ils  préfèrent  les  leurs  aux  autres.  Pour- 
(juoi  cette  prépondérance  despotique  de  ce 
fameux  <(  goût  individuel  »?  Pourquoi  vouloir 
imposer  sa  manière  de  sentir,  puisqu'en 
somme  elle  ne  repose  sur  rien  de  fixe,   d'abso- 
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lu?  Pourquoi  s'étonner,  par  suite,  que  notre 
critique  musicale  contemporaine,  qui  obéit 
presque  toujours  à  la  ligne  de  conduite  étudiée 
en  ce  moment,  rencontre  aussi  peu  de  sym- 
pathie, soit  si  peu  prise  au  sérieux? 

Enfin,  avec  cette  unique  préoccupation  de 
narrer  sa  jouissance,  on  glisse  dans  un  grave 
inconvénient:  le  style  du  critique  en  arrive  à 
négliger  les  idées  pour  les  mots  ;  il  abandonne 
le  fond  pour  la  forme.  On  est  ainsi  conduit  h 
un  pur  jeu  d'esprit,  en  somme  à  une  variété 
bizarre  du  roman. 

J'avoue  avoir  vainement  recherché  l'utilité 
de  ce  système.  Il  maintient,  au  contraire,  le 
public  dans  l'erreur,  l'entretient  dans  l'igno- 
rance. Bien  plus,  avec  de  pareils  errements,  on 
ne  se  contente  pas  de  rester  inutile,  on  exerce 
une  manière  de  ravage,  car  c'est  parfois  ce  à 
quoi  l'on  aboutit  en  remplissant  mal  les  fonc- 
tions qui  sont  votre  raison  d"être.  Ici,  nous 
sommes  sur  la  route  du  progrès,  ne  l'oublions 
pas;  et  quand,  par  malheur,  on  s'arrête,  en 
réalité  on  recule,  parce  que  d'autres  vous 
dépassent. 

Telle  est  la  critique  musicale  su])jeclive.  Elle 
propose  à  nos  intérêts  de  multiples  désavanta- 
ges. Les  profits  que  l'on  en  peut  recueillir  de- 
meurent bien  minimes,  pour  ainsi  dire  nuls. 

L'usage  ignorera  donc  cette  pratique,  où  il 
ne  trouverait  pas  son  compte.  Avec  une  sem- 
blable préparation,   la  plupart  des  jugements 
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continueraient  de  ne  pas  étreindre  la  vérité, 
d'être  peu  écoutés,  de  tomber  dans  le  puits 
d'ombre.  On  en  voudrait  toujours  au  critique 
de  ne  pas  faire  de  la  critique,  de  ne  pas  voir 
juste  plus  souvent  et  plus  tôt.  Mais  aussi,  quand 
on  sème  la  suspicion  à  pleines  mains,  est-ce 
une  moisson  de  confiance  qu'il  faut  s'attendre 
à  voir  lever? 

* 

Abordons  maintenant  la  critique  objective, 
que  l'on  qualifie  encore  de  dogmatique,  de  pé- 
dagogique ou  de  scientifique,  et  qui,  à  l'état 
pur,  ne  se  rencontre  pour  ainsi  dire  que  dans  le 
domaine  de  la  conversation. 

Ses  partisans  s'affichent  avant  tout  ennemis 
déclarés  de  la  critique  subjective.  «  Etant  don- 
néesles  bases  de  cette  dernière,  —  déclarent-ils, 
—  on  se  place  à  un  point  de  vue  diamétralement 
opposé.  On  doit  traiter  en  suspects  ses  impres- 
sions et  ses  sentiments,  lutter  contre  eux,  les 
dominer,  et  enfin  considérer  l'œuvre  en  elle- 
même.  L'attention  se  concentre  sur  la  iorme,  la 
forme  sans  laquelle,  chacun  le  sait,  aucun  chef- 
d'œuvre  n'a  jamais  pu  palpiter.  Imitons  les  sa- 
vants qui  constatent  la  valeur  exacte  des  choses. 
Cela  nous  sera  très  facile,  puisque  la  musique 
est,  en  somme,  un  art  plastique,  non  pas  vague, 
mais  formel,  autrement  dit  de  l'architecture 
en  mouvement.  Et  lorsque  nous  voulonsétudier 
une  (x'uvre,  non  pas  plus  ou  moins  superticiel- 
lement,  mais  à  fond,  il  n'en  faudrait  pas  rester 
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à  elle  seule,  mais  remonter  à  son  aiilcur.  s'ar- 
rêter à  celui-ci,  voir  comment  il  s'exj)rime^ 
rechercher  les  lois  esthétiques,  physiologiques, 
psychologiques  qui  le  commandent,  ainsi  que 
la  génération  d'art  à  laquelle  il  appartient.  » 

A  première  vue,  cette  doctrine  semble  bien 
répondre  à  la  tendance  qu'elle  représente, 
accorder  le  droit  d'analyse  que  la  raison  reven- 
dique. Elle  séduit  à  certains  égards.  Les  caprices 
d'un  choix  irraisonné,  les  écarts  d'un  enthou- 
siasme illogique  seront  ainsi  tenus  en  lisière, 
annihilés.  Du  moment  que  l'on  ne  voit  plus 
selon  sa  disposition  d'esprit,  on  pourra  juger 
strictement.  C'est  le  règne  des  principes  techni- 
ques et  esthétiques. 

Malheureusement,  avec  la  réflexion,  l'on 
s'aperçoit  bientôt  que  ce  règne  est  également 
despotique.  S'il  favorise  parfois  l'épanouisse- 
ment de  la  vérité,  quand  les  principes  que  l'on 
invoque  sont  justes,  raisonnables,  nécessaires, 
appliqués  avec  opportunité,  il  laisse  en  revanche 
une  large  place  aux  chances  d'erreur.  C'est  ce 
qui  arrive  quand  ces  principes  sont  erronés, 
ou  quand,  ne  l'étant  pas,  on  procède  sans  pon- 
dération, avec  un  rigorisme  impitoyable, 
aveugle. 

On  part  d'une  donnée  absolument  fausse. 
Notre  art  n'est  pas  matériel.  Il  s'ensuit  que  les 
œuvres  musicales  ne  constituent  pas,  à  propre- 
ment parler,  des  êtres  vivants  ou  des  objets. 
Rien  que  cela  doit  nous  mettre  en  garde  contre 

14 
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tout  ce  que  l'on  tire  de  cette  donnée,  susciter 
nos  doutes,  redoubler  notre  défiance.  Nous 
verrons  que  nous  n'aurons  pas  tort  d'agir  de  la 
sorte. 

Ce  système  ne  sera  ^'iable  qu'avec  le  respect 
des  règles  qui  composeront  son  essence.  Autre- 
ment il  ne  comptera  pas.  Mais  si  l'application 
de  ces  règles  deviendra  délicate,  leur  promul- 
gation l'aura  été  encore  davantage.  N'admettant 
que  la  tradition  pour  base,  et  condamnant 
toute  innovation,  ou,  au  contraire,  rejetant  en 
bloc  le  legs  du  passé  en  ne  considérant  que  les 
exégèses  récentes,  on  aboutira  forcément,  sui- 
vant le  cas,  ou  à  la  tyrannie  d'un  code  de  prin- 
cipes surannés,  ou  au  servage  d'une  tbéorie 
nouvelle  et  sectaire  de  l'art  musical.  En  d'autres 
termes,  on  en  arrivera  ainsi  au  parti  pris,  c'est- 
à-dire  à  un  résultat  impossible,  inapplicable. 
Dans  ses  marclies,  la  musique,  loin  de  suivre 
une  ligne  droite,  identique,  chevauche  partout 
comme  une  chimère.  Méconnaître  ce  fait,  c'est 
entraver  la  fantaisie  de  l'artiste.  Les  règles  doi- 
vent avoir  en  elles-mêmes  une  certaine  élas- 
ticité. 

Et  on  accorde  ainsi  beaucoup  trop  d'impor- 
tanceàlaforme.  Celle-ci  ne  saurait  étrenégligéc, 
assurément,  car,  sans  elle,  une  œuvre  n'est  pas 
viable  ;  mais,  en  somme,  elle  ne  constitue  rien 
en  soi  qu'un  moyen.  Elle  n'acquiert  de  la  valeur 
que  dans  la  mesure  oîi  elle  traduit  l'idée.  Par 
eux-mêmes,  l'aorément  de  l'oreille  ou  la  diffi- 
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culte  vaincue  ou  l'haliileté  technique  ne  recèlent 
rien  qui  captive  l'àme.  Un  compositeur  qui  omet 
ce  point  de  départ  demeure  supei-ficiel  et  artifi- 
ciel, puisque  sans  tendresse,  partant  sans  émo- 
tion décisive  :  la  beauté  lui  échappera  toujours. 
Du  consentement  presque  unanime,  le  principe 
([ui  domine  toute  la  matière  est  celui-ci  :  de  deux 
œuvres  bien  faites,  la  plus  expressive  est  assu- 
rément la  supérieure.  Tous  les  autres  préceptes 
étrangers  à  cette  exigence  de  l'expression  —  il 
en  existe  et  il  en  faut  —  viennent  bien  après. 

Ensuite,  corollaire  nécessaire  de  ces  princi- 
pes absolus  et  farouches,  on  prononce  en  leur 
nom  un  jugement  sans  appel.  Alors  on  doit 
admirer  en  vertu  de  cette  décision  implacable 
du  critique.  Pourquoi  donc  une  contrainte  au 
regard  du  lecteur  ou  de  l'auditeur?  Que  fait-on 
de  leur  libre  arbitre,  et  surtout  de  leur  esprit 
d'initiative  individuelle?  Ne  devrait-on  pas, 
au  contraire,  s'efforcer  de  développer  autant 
que  possible  celui-ci,  qui  se  trouve  de  plus  en 
plus  annihilé  par  certaines  conditions  regretta- 
bles de  la  vie  modenie  (1)? 

Enfin,  dernière  considération  qui  a  bien  son 
importance,  elle  aussi,  car  nous  ne  vivons  pas 
dans  un  monde  imaginaire,  irréel  :  cette  allure 
scientifique  et  cette  sévérité  de  méthode  man- 


(1)  Notamment  rinterventioii  persistante  et  illogique  de 
l'Ktat  dans  beaucoup  trop  de  circonstances,  l'envahissement 
lies  içrandes  entreprises  qui  entraîne  une  diminutii)n  pro- 
}^ressive  du  nombre  des  petits  patrons,  et  l'influence  néfaste 
de  la  presse  qui  habitue  aux  jugements  tout  faits,  aux  opi- 
nions toutes  préparées. 
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quent  un  peu  d'agrément.  Disons  plus  :  on 
risque  fort  d'être  pédant.  Alors,  on  ne  rassem- 
blera autour  de  soi  qu'un  cercle  restreint,  car 
on  se  maintient  ainsi  trop  en  dehors  de  la  por- 
tée de  la  masse.  Or,  il  faut,  au  moins  à  un  cer- 
tain point  de  vue,  tenir  compte  de  la  masse. 
C'est  un  devoir.  En  le  négligeant  totalement, 
en  oubliant  autrui,  on  fait  acte  d'égoïste. 

Ajouterai-je  qu'il  se  produit  parfois  un  léger 
accident  qui,  je  crois,  incite  à  quelque  mo- 
destie? —  Je  veux  parler  du  cas  où  l'appré- 
ciation de  la  foule  est  plus  juste  que  celle  des 
connaisseurs.  Et...  cela  s'est  déjà  vu. 


* 
*  * 


La  conclusion  de  ce  que  nous  venons  de  voir, 
c'est  que  la  critique  objective  pure  ne  saurait 
trouver  accès  chez  nous,  et  que  certains  ont 
tort  de  réclamer  avec  ardeur  son  avènement 
exclusif.  Du  reste,  je  le  répète,  on  la  rencontre 
très  peu  à  cet  état  pur,  mais  plutôt  à  l'état  d'al- 
liage, combinée  avec  la  critique  subjective,  afin 
de  prêter  à  cette  dernière  une  consistance  qui 
lui  fait  par  trop  défaut.  C'est  alors  ce  que  l'on 
peut  appeler  la  critique  mixte,  laquelle  est  assez 
usitée. 

Ce  mélange  qui,  à  première  vue,  étonne  peut- 
être,  reste  au  contraire  très  admissible  pour 
tous  ceux  qui  réfléchissent. 

A  la  vérité,  il  n'y  a  pas  et  même  il  ne  peut  y 
avoir  d'antagonisme  résultant  de  la  dissem- 
blance de  ces  deux  principes.  Les  procédés  sub- 
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jectifs  relèvent  directement  de  la  sensibilité  ;  les 
procédés  objectifs,  eux,  découlent  de  la  raison. 
Telles  sont  les  différences. 

Certes,  dans  ces  conditions,  la  sensibilité  et 
la  raison  se  choquent  parfois  en  désaccord,  se 
contredisent  ;  mais  celte  particularité  se  pré- 
sente seulement  quand  on  s'obstine  à  écarter 
l'entente  de  ces  deux  manifestations.  En  réalité, 
entre  l'impression  et  la  science,  entre  l'extase 
et  le  métier,  n'existent  point  une  contradiction 
forcée,  une  rivalité  féroce  qui  empêchent  cette 
entente  désirable.  Car  si  la  méthode  objective 
étudie  les  causes  et  les  effets,  la  méthode  sub- 
jective sait  très  bien  ne  pas  méconnaître  la 
légitimité  de  semblables  recherches,  leur  lais- 
ser le  champ  libre.  Il  est  donc  possible  de  con- 
cilier l'émotion  comme  une  manifestation  du 
cœur,  et  le  contrôle  comme  une  sauvegarde  de 
l'esprit.  Rien,  absolument  rien  ne  s'y  oppose, 
quand  le  malentendu  est  dissipé. 

Seule,  en  définitive,  cette  critique  mixte  four- 
nit les  rares  modèles  accomplis.  Mais  pour 
obtenir  ce  résultat,  le  titre  de  Talliage  doit  se 
présenter  dans  certaines  proportions  à  établir. 
C'est  un  point  que  nous  réservons,  en  faisant 
seulement  remarquer  pour  l'instant  qu'en  gé- 
néral, cette  critique  mixte  recèle  une  dose  in- 
finitésimale d'éléments  ol)jectifs,  ce  qui  nuit 
.naturellement  à  sa  qualité. 

* 

La  critique  sociale,  à  l'instar  de  la  critique 
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objective  pure,  n'a  guère,  jusqu'à  présent,  fran- 
chi les  limites  de  la  discussion  verbale.  Elle 
compte  quelques  adeptes  dans  le  socialisme,  et 
d'autant  plus  déterminés  que  généralement,  on 
le  sait,  ce  parli  politique  s'obstine  à  dénier  à 
lartiste  toute  espèce  démission. 

Voici  son  projet  de  départ  : 

Il  est  inutile  et  surtout  égoïste  de  considérer 
le  plaisir  comme  fin  seule  de  rai*t  des  sons.  Il 
faut,  au  contraire,  se  baser  sur  un  principe  uti- 
litaire, un  point  de  vue  social  :  n'envisager 
dans  l'œuvre  que  le  but  pratique,  la  portée  so- 
ciologique. En  d'autres  termes,  on  doit  juger 
une  manifestation  musicale  selon  qu'elle  met 
m  circulation  des  idées  utiles  à  la  masse. 

En  faveur  de  l'art  inspirateur  de  la  présente 
ihéorie,  la  «musique  sociale  y),  ainsi  qu'on  l'ap- 
pelle, Eugène  de  Solenière  a  écrit  un  brillant 
plaidoyer  dont  j'extrais  quelques  lignes  qui 
feront  toul-à-fait  comprendre  le  sens  de  cette 
nouvelle  critique  (1)  : 

L'art  sera  social,  dans  la  plus  noble  acception  du 
ternie,  ou  il  vaut  mieux  qu'il  ne  soit  pas.  Quant  à 
ceux  qui  proclament  que  les  étoiles  du  ciel  ne  luisent 
que  pour  une  portion  du  genre  humain,  pour  une  sé- 
lection choisie  par  la  fortune,  ce  sont  des  imbéciles 
qu'il  faut  plaindre  ou  des  misérables  qu'il  faut  com- 
battre :  puiscjue  le  mal  est  universel,  puisque  les  dou- 
leurs sont  anonymes,  puisque  la  chimère  naît  dans 
tous  les  cerveaux,  ne  faut-il  pas  que  l'illusion  qui 
consoJe,  que  l'enchantement  qui  endort,  que  le  baiser 

{l)  Xoliilvsel  iiii])rcssions  nuis icalca  (Vnris,  Seviii,  li'd'ii,  llt>. 
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qui  tlivinise,  soient  le  partage  de  toutes  les  créatures 
qui  traînent  leur  calvaire  sur  la  machine  londe;  et 
les  meilleurs  ne  sont-ils  donc  pas  ceux  qui,  dans  les 
ornières  de  notre  vallée  de  larmes,  savent  faire  croî- 
tre ({uelques  fleurs  et  pacifier  quelques  soufi'rances  ? 

C'est  en  somme,  accommodée  à  la  musique, 
la  doctrine  d'un  ouvrage  de  Proudlion,  le  père 
du  socialisme,  ouvrage  qui  a  pour  titre  :  Des 
principes  de  l'Art. 

Arrêtons-nous  quelques  instants  à  cette  ap- 
plication, à  la  «musique  sociale  »  dont  la  cri- 
tique sociale  est  devenue  le  corollaire.  Avant 
d'étudier  les  conséquences  d'un  princii)e,  ne 
faut-il  pas  commencer  par  examiner  celui-ci  ? 

La  véritaijle  émotion  esthétique  nous  amé- 
liore, nous  grandit,  car,  en  nous  prêtant  la, 
beauté  qui  l'engendre,  c'est-à-dire  la  bonté,  elle 
nous  suggère  des  idées  élevées,  pures,  déve- 
loppe les  facultés  de  notre  àme,  nous  sort  de  la 
vulgarité  de  l'existence.  La  musique,  traduc- 
trice de  beauté,  est  donc  éducatrice,  morale, 
par  conséquent  utile  et  sociale  au  plus  haut 
degré.  C'est  même,  car  on  sait  qu'elle  adoucit 
les  mœurs,  une  grande  pacificatrice.  Pour 
toutes  ces  raisons,  cet  art  des  sentiments  nobles 
et  sains,  a  une  mission  de  piogrès  et  de  civili- 
sation. Il  ne  doit  pas  rester  un  fait  isolé,  ex- 
ceptionnel, et  il  faut  que  le  peuple  en  prolite. 

Cet  ensemble  de  considérations  est  pour  ainsi 
dire  vieux  comme  l'humanité,  car  certaines 
pages  de  l'histoire  des  temps  passés  nous   en 
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îiccusent  des  traces  caractéristiques  dans  le 
temple  et  sur  la  place  publique.  Nous  rappel- 
lerons simplement  les  exemples  qui  s'oiYrent 
immédiatement  à  l'esprit  :  dans  les  coutumes 
primitives,  la  musique  recherchée  par  les  céré- 
monies religieuses  ;  dans  l'antiquité,  les  jeux 
olympiques;  enfin,  dans  nos  annales  fran- 
çaises, les  fêtes  nationales  qui  surgirent  des 
ruines  de  la  Bastille. 

Notre  art  se  classe  donc  dans  la  catégorie 
des  créations  humaines  les  plus  nécessaires. 
C'est  incontestable.  Mais  il  faut  se  demander  si, 
comme  l'affirmait  de  Solenière  (1),  la  musique 
sociale  existe  actuellement,  et  si  Richard  Wa- 
gner a  été  le  prototype  de  «l'artiste  social». 

Prétendre  que  ^Yagner  a  écrit  surtout  pour  le 
peuple,  c'est  là,  je  crois,  une  de  ces  thèses  que 
l'on  n'oserait  pas  soutenir  sérieusement,  c'est- 
à-dire  dans  une  conversation  avec  un  interlo- 
cuteur qui  serait  votre  égal  en  intelligence. 

Je  n'ignore  pas  que  l'auteur  de  Tristan  a 
défendu  les  barricades  de  Dresde  en  1849, 
après  avoir  publiquement  réclamé  la  sup- 
pression de  la  noblesse  ;  qu'il  a  même  été 
frappé  de  la  peine  du  bannissement.  Sur  ce 
thème  pourront  être  brodées  toutes  les  varia- 
lions  possibles  ;  mais  on  aura  beau  jeu  d'op- 
poser à  ces  tirades  déclamatoires  l'ironique 
démenti  des  faits.  L'idéal  musical  qui  envelop- 
pait alors  notre  musicien  s'est  légèrement  vola- 

(1)  L.  c. 
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tilisé  par  la  suite.  Je  ne  sache  pas,  en  efict,  qu'à 
un  certain  moment  de  sa  carrière,  lorsque  la 
prolectioii  du  roi  de  Bavière  lui  permettait  de 
réaliser  toutes  ses  volontés,  il  ait  jamais  songé 
à  régulièrement  convoquer  le  peuple  aux  repré- 
sentations de  ses  ouvrages.  C'eut  été  cependant 
l'occasion  de  le  faire. 

Prenons  ensuite  l'œuvre  wagnérien  en  lui- 
même.  Croit-on  qu'avec  ses  infinies  com- 
plexités, sa  splendeur  sera  jamais  comprise  dans 
les  foyers  populaires?  Entrevoit-on,  après  y 
avoir  rélléchi,  la  possibilité  d'un  tel  avènement? 

Nous  plaçant  en  face  de  la  réalité  vivante, 
disons-le  sans  détour  : 

La  musique  sociale  n'existe  pas.  Le  peuple 
n'est  plus  artiste  :  il  a  encore  le  sentiment  du 
Beau  cependant,  mais  à  l'état  rudimentaire,  et 
entouré  d'une  couche  d'ignorance  et  de  vulga- 
rité. Il  n'admet  plus,  comme  autrefois,  un  art 
populaire,  pour  les  humbles.  Goûtant  les  bien- 
faits d'une  sage  égalité  sur  le  terrain  juridique, 
il  veut  ce  même  régime  dans  le  domaine  artis- 
tique ;  il  va  aux  œuvres  dont  se  délecte  la  bour- 
geoisie, mais  aux  plus  mauvaises. 

Le  problème  de  la  musique  sociale  serait  ré- 
solu, je  pense,  le  jour  où  l'idéal  général  étant 
plus  calme,  plus  vigoureux,  presque  toute  la 
grande  musique  quitterait  la  directionsuivie  en 
ce  moment,  pour  devenir  excessivement  simple. 
Le  peuple  pourrait  alors  véritablement  goûter 
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des  productions  conçues  dans  cet  esprit  (l). 
Des  hommes  d'initiative  ont  déjà  commencé 
ce  mouvement  simplificateur  et  régénérateur  à 
un  point  de  vue  matériel,  facilement  accessible 
à  tous.  Des  tentatives  d'art  social  se  font  actuel- 
lement dans  le  mobilier,  tentatives  passion- 
nantes, dont  la  valeur  réside  dans  Tharmonie 
des  proportions,  et  la  beauté  de  la  ligne.  Atten- 
dons quelques  années  pour  voir  ce  quelles 
donneront,  et  décider  si  l'on  pourrait  les  pro- 
longer dans  d'autres  régions  de  l'art. 

Mais  lorsque,  généreuse  et  sans  coterie,  la 
musique  sociale  sera  entrée  dans  la  réalité,  la 
critique  sociale  ne  serait  pas  admissible.  Du 
moment  que  cette  critique  comporte  la  dispa- 
rition de  tous  les  genres  connus  au  profit  d'un 
seul  ;  qu'elle  entend  proscrire  certaines  formes 
de  beauté  à  l'exclusion  de  certaines  autres,  par 
suite  refuser  le  génie  à  ceux  qui  n'estiment  pas 
comme  elle,  elle  ne  paraît  pas  justifiée.  On 
aboutirait  à  un  véritable  ostracisme.  Elle  serait 
une  machine  de  guerre  à  l'usage  de  ses  parti- 
sans, un  instrument  d'oppression  et  de  con- 
trainte. 


ili  Telle  est,  je  cr<iis,  la  solution.  L'on  ne  se  fîgiire  pas  aisé- 
ment lin  oii\  rage  niusieal  qui,  dans  le  but  de  i)laire  à  la  gé- 
néralité sans  exception,  réunirait  les  (|ualités  les  plus  opjx)- 
sées,  ouvrage  où  se  croiseraient  la  sinijjlicité  enfantine  pour  la 
masse,  et  la  profondeur  c()in|)liiiuée  pour  l'élite.  Dans  ce  cas. 
ceu.\  qui  n'aiment  que  les  idées  bien  claires  ne  sauraient 
priser  les  passages  com|)lexes,  jias  j)lus  (|ue  les  pages  sans 
apprêt  n'ari'èteraient  les  raffinés.  .Jamais  la  totalité  du  public 
n'admirerait  la  totalité  de  l'(vuvrc. 
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Parlons  enfin  de  lidée  exprimée  par  M.  le 
docteur  Toulouse,  et  défendue  par  M.  le  doc- 
teur Maurice  de  Fleur}',  de  recourir  — je  con- 
serve les  expressions  de  ces  deux  médecins  — 
à  ((  Tinlervention  médicale  »,  à  une  «  critique 
technogénique  (Il  «.Si  l'on  n'y  trouve  pas 
d'inconvénient,  je  qualifierai  plus  simplement 
cette  critique  de  «  médicale  )).  Elle  s'applique- 
rait d'ailleurs  à  tous  les  arts  sans  exception. 

Ces  réformistes  déclarent  que  la  critique  d'art 
laissant  à  désirer,  se  portant  mal,  elle  devien- 
drait par  là  justiciable  d'eux  et  de  leurs  confrè- 
res. La  thèse  s'affirme  même  avec  un  certain 
autoritarisme,  car  elle  ne  tendrait  à  rien  moins 
qu'à  contester  tout  droit  d'apprécier  une  créa- 
tion artistique  à  celui  qui  ne  sait  pas  rédiger 
une  ordonnance  ou  percer  un.  abcès.  Voici,  en 
effet,  les  propres  paroles  de  M.  le  docteur  Tou- 
louse: «  Mon  avis  est  que  la  critique  littéraire 
et  la  critique  d'art  appartiennent  à  l'homme 
de  science  et  à  lui  seul.  » 

Le  raisonnement  qui  conduit  à  cette  conclu- 
sion n'est  pas  moins  étrange  que  celle-ci.  Il  con- 
siste à  se  placer  à  un  point  de  vue  spécial  et 
unique,  à  juger  une  œuvre  d'art  comme  une 
production  de  cerveau.  Et  voici  pourquoi  :  dès 
l'instant  que  l'on  éprouve  une  sensation  d'art, 


(1)  M.  DE  F"r.F.rHY,  Inlroduclion  à  la  Médecine  de  l'esprit 
(Paris,  Alcan,  1900.  (v-  édition),  147.  —  M.  le  docteur  Toulouse 
est  médecin  de  Sainte-Anne. 
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ce  n'est  pas  seulement  ressentir  une  impres- 
sion de  plaisir  ou  d'ennui,  c'est  poser  un  diag- 
nostic, c'est  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'état 
cérébral  de  celui  qui  a  créé  cette  œuvre  d'art. 
Bien  entendu,  il  faudrait  pour  cela  réunir  aux 
connaissances  médicales  une  certaine  éduca- 
tion artistique, 

La  critique  médicale,  si  je  ne  mabuse,  ne 
serait  donc  autre  chose  que  l'étude,  à  la  lueur 
des  beaux-arts,  du  cerveau  de  l'artiste,  en  un 
mot  qu'une  province  très  modeste  de  la  pa- 
thologie de  l'intelligence. 

Dans  ces  conditions,  l'on  peut  se  demander 
si  elle  ne  deviendra  pas  plutôt  une  indication 
utile  à  la  recherche  du  médecin,  que  l'argument 
suprême  de  l'appréciation  du  critique  d'art,  du 
critique  musical  en  particulier  puisqu'il  nous 
intéresse. 

J'incline  fortement  à  penser  que  l'on  a  exa- 
géré, pris  la  partie  pour  le  tout,  et  qu'au  fond, 
l'on  a  simplement  voulu  dire  qu'en  connais- 
sant l'esprit  et  l'état  d'esprit  qui  ont  présidé  à 
une  création  artistique,  on  comprend  mieux 
celle-ci.  Mais  celte  proposition  ainsi  ramenée 
à  sa  juste  valeur,  ne  saurait  que  rallier  la  tota- 
lité des  suffrages,  car  elle  est  l'évidence  même. 
Il  restera  bien  médiocre  l'observateur  qui,  en 
présence  d'un  fruit,  l'envisagera  isolément, 
sans  s'inquiéter  de  la  plante  dont  il  fut  déta- 
ché. 

La  critique  médicale  ne  me  semble  donc  pas 


221 


sérieusement  établie  comme  nécessaire.  Ne 
comptons  donc  pas  sur  elle  pour  enrayer  le 
mal  et  dater  un  renouvellement.  Sa  théorie  ne 
fait  que  souligner  une  de  nos    préoccupations. 


* 


Cette  partie  de  notre  travail  étant  surtout  un 
exposé,  elle  ne  saurait  comporter  nécessaire- 
ment la  recherche  immédiate  d'une  conclusion 
de  ce  réseau  de  théories.  Celte  conclusion  s'est 
laissée  pressentir  dans  le  moment  de  l'examen 
de  la  critique  mixte  ;  mais  elle  ne  s'énoncera 
définitivement  que  plus  tard,  lorsque  nous 
posséderons  la  totalité  des  éléments  dont  elle 
pourra  se  déduire. 
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CHAPITRE  VII 


RAPPORTS    DE   LA    CRITIQUE    MUSICALE 

AVEC      l'esthétique,     LA      PHILOS'OPHIE, 

LA    TECHNIQUE    ET   l'HISTOIRE. 

Certains  organes  de  la  presse  demandent  par 
aventure  à  des  hommes  de  lettres  un  article  de 
critique  musicale.  Ces  littérateurs,  tout  à  fait 
étrangers  aux  choses  de  notre  art,  s'empres- 
sent néanmoins  d'accepter  la  proposition  qui 
leur  est  ainsi  faite.  Mais  au  moment  de  la  réa- 
lisation de  leur  engagement,  ne  sachant  com- 
ment se  tirer  d'affaire,  ils  prient  un  musicien 
professionnel  de  vouloir  hien  leur  indiquer  en 
traits  sommaires  la  direction  dans  laquelle  ils 
devront  s'engager.  Nous  leur  signalons  les 
points  qui  semblent  principalement  solliciter 
l'attention,  et  ils  se  mettent  à  l'œuvre.  Quand, 
par  la  suite,  nous  sommes  amenés  à  lire  les  ar- 
ticles en  question,  nous  constatons  que,  malgré 
leur  allure  séduisante,  ils  sont  médiocres  en 
réalité,  leurs  éléments  constitutifs  ayant  été 
maladroitement  combinés,  mal  utilisés.  Ces 
éléments  dépendaient  les  uns  des  autres  dans 
des  conditions  (jue  l'écrivain  n'a  pas  su  discer- 
ner. Là,  réside  toute  la  cause  du  manque  de 
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portée  de  ces  sortes  d'études  qui  deviennent  un 
exemple  à  ne  pas  suivre. 

Pour  se  maintenir  dans  le  droit  chemin,  il 
faut  que  la  route  suivie  s'aperçoive  toujouj's 
bien.  C'est  une  condition  nécessaire.  La  critique 
musicale  a  la  bonne  fortune  de  la  voir  se  réali- 
ser à  son  profit,  car,  pour  la  guider  dans  ses 
recherches,  quatre  lumières  se  mettent  à  sa 
disposition. 

Ce  sont  par  ordre  d'importance,  l'esthétique, 
la  philosophie,  la  technique  et  l'histoire.  Ser- 
rons de  près  les  rapports  qui  la  relient  avec 
chacune  de  ces  sciences. 


En  principe,  l'esthétique  et  la  critique  musi- 
cales sont  des  organismes  d  essence  à  peu  près 
identique.  Toutes  deux  s'occupent  du  Beau 
dans  les  productions  de  la  musique, la  première 
déterminant  ses  caractères  généraux,  la  seconde 
examinant  si  ces  caractères  se  retrouvent  dans 
les  cas  particuliers.  Etant  donnée  la  nature 
de  l'objectif  de  ces  deux  genres  de  connais- 
sances, ils  se  livrent  également  à  l'analyse,  s'ef- 
forcent de  soulever  des  voiles  ([ui  recouvrent 
des  mystères,  étudient  des  effets  et  des  causes, 
sèment  des  idées,  cherchent  à  faire  triompher 
la  vérité. 

Une  corrélation  intime,  un  secours  perma- 
nent s'établissent  donc  entre  la  critique  et  l'es- 
thétique. On  sent  toute  l'aide  que,  pour  cer- 
tains examens  approfondis,  les  indications  de 
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celle-ci  peuvent  fournir  aux  hésitations  de  celle- 
là.  Dans  ces  conditions,  il  sera  loisi])le  de  juijier 
plus  facilement  ici  de  la  beauté  de  l'œuvre  à 
envisager. 

*'* 

Tout  ce  qui  concerne  l'esthétique  ainsi  placée 
dans  des  circonstances  déterminées,  se  répé- 
tera au  sujet  de  la  philosophie  envisagée  sous 
un  certain  jour.  Les  fervents  de  cette  dernière 
ne  sont-ils  pas,  eux  aussi,  des  éducateurs,  des 
rêveurs,  des  contemplateurs  de  la  beauté,  des 
penseurs,  des  investigateurs  tâchant  de  tourner 
des  obstacles  qui  dissimulent  des  secrets? 

On  n'hésitera  pas  davantage  à  reconnaître 
que  la  philosophie  confine  également  à  la  cri- 
tique, quand  on  se  souviendra  que  l'on  peut 
relever  à  l'actif  de  toutes  deux  le  règne  de  la 
morale. 

Enfin,  avec  la  philosophie,  la  critique  musi- 
cale deviendra  psychologique.  Elle  devra  re- 
garder si  le  sujet  traité  a  été  suffisamment  et 
habilement  fouillé,  si  les  caractères  des  per- 
sonnages ont  été  tracés  avec  exactiliide,  si 
l'œuvre  a  la  profondeur  et  la  vérité  voulues.  Là, 
on  sera  mis  en  garde  contre  la  fausseté  d  ex- 
pression, l'emphase,  la  boursouflure,  el  on  sera 
conduit  à  se  méfier  des  qualités  tout  extérieures 
de  grâce  et  de  charme. 
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Les  rapports  envisagés  jusqu'ici  n'ont  pas 
oft'ert  beaucoup  de  difficultés  à  être  établis,  leur 
évidence  étant  presque  manifeste.  Ceux  qui 
existent  entre  la  critique  et  la  technique  mu- 
sicales commanderont  plus  de  développements, 
carilssont  assez  contestés  par  certains  qui  pré- 
tendent que  ces  deux  branches  de  la  science 
doivent  absolument  rester  étrangères  l'une  à 
l'autre. 

M.  .Jean  d'Udine  n'hésite  pas  à  déclarer  que 
((  savoir  distinguer  la  mélodie  de  Gounod  de 
celle  de  Massenet  n'est  pas  une  supériorité  mu- 
sicale, mais  témoigne  d'une  faculté  de  jouir  de 
la  musique  très  atténuée  (1)  ». 

Sa  pensée  intime  s'est  révélée  plus  tard,  dans 
un  article  dont  nous  avons  eu  à  nous  entretenir 
déjà  (2).  Pour  lui,  un  abîme  infranchissable 
s'ouvre  entre  le  technicien  et  le  critique,  et  on 
a  tort  d'exiger  que  le  second  se  serve  comme 
jauge  des  règles  édictées  par  le  premier.  11  veut, 
bien  admettre  cependant  que  le  criticpie  peut 
gagner  à  connaître  la  technique,  mais  il  tempère 
aussitôt  cette  concession  bienveillante  par  une 
condition  rigoureusement  exigible.  Le  juge, 
alors,  fera  totalement  abstraction  de  ses  con- 
naissances spéciales  au  moment  de  l'audition, 
car  s'il  est  amené  à  penser  comme  le  composi- 

(1)  Courrier  musical  du  15  janvier  1900,  2. 

(2)  Courrier  nuis  ,  du  15  octobre  lUOl. 

lô 
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teur,  il  n'a  plus,  en  somme,  d'utilité,  de  raison 
d'être . 

Du  défilé  de  ces  principes,  M.  d'Udine  con- 
clut, —  logiquement  d'ailleurs,  —  que  n'im- 
porte qui  peut  s'ériger  en  critique.  Et  comme 
il  est  beaucoup  trop  avisé  pour  ne  pas  s'aper- 
cevoir que  Ton  aboutirait  ainsi  fatalement  à  des 
résultats  absurdes,  il  atténue  cette  constatation 
en  déclarant  qu'il  est  cependant  des  degrés  de 
valeur  dans  les  appréciations  musicales.  Le  seul 
élément  qui  dominerait  toute  la  situation,  serait 
la  présence,  chez  le  critique,  d'une  disposition 
naturelle,  d'une  intuition.  Je  citerai  textuelle- 
ment la  fin  de  l'article  qui  résume  cette  thèse  : 

Seulement,  je  ne  reconnais...  qu'un  seul  facteur  de 
réelle  importance.  Ce  facteur,  c'est  l'intuition  pure,  et 
selon  moi,  le  critique  susceptible  de  paraître  le  meil- 
leur à  la  généralité  des  musiciens  sera  tout  bonne- 
ment le  plus  intuitif.  Le  proverbe  dit  que  l'on  devient 
cuisinier  et  que  l'on  naît  rôtisseur.  Je  croirais  volon- 
tiers de  même  qu'en  art  on  peut  devenir  technicien, 
mais  que  l'on  doit  naître  critique. 

M.  d'Udine,  je  le  crains,  a  voulu  s'ofïrir  la 
fantaisie  de  cultiver  momentanément  le  para- 
doxe, et  il  est  facile  de  montrer  la  chose. 

11  n'est  pas  juste  d'insinuer  que  les  vues  des 
critiques  soient  absolument  conformes  à  celles 
des  compositeurs,  qu'elles  n'en  diffèrent  pas. 
Nous  en  avons  journellement  la  preuve.  Le 
contrôlé  est  complété  par  le  contrôleur,  et, 
pour  celui-ci,  les  droits  de  la  raison  demeurent 
toujours  entiers.   Les    deux    rôles  s'affirment 
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sinon  hostiles,  du  moins  absolument  distincts. 
Quant  à  la  connaissance  de  la  technique,  elle 
n'amène  pas  le  critique  à  penser  comme  le 
technicien,  éventualité  que  semble  particulière- 
ment redouter  mon  aimable  confrère. 

On  estime  généralement,  au  contraire,  que  la 
possession  de  tous  les  secrets  du  métier,  loin  de 
nuire,  est  plutôt  utile  à  celui  qui  remplit  la 
fonction  de  juger  des  œuvres  musicales  (1), 
Allant  même  plus  loin ,  je  remplacerai  le 
qualificatif  d'  «  utile  »  par  celui  d"  «  indispen- 
sable ».  Je  répéterai  encore  une  fois  que  si, 
d'une  part,  l'idée  prime  tout,  et  communique 
la  valeur  à  la  forme,  celle-ci,  d'autre  part,  ne 
reste  durable  que  si  elle  est  animée  par  la 
science.  Le  critique  se  trouve  donc  dans  la  né- 
cessité de  savoir  apprécier  cette  dernière.  Pour 
cela,  il  doit  en  avoir  l'intelligence  et  le  culte. 

C'est,  d'ailleurs,  ce  que  reconnait  indirecte- 
ment M.  dUdine  lui-même  quand  il  dit  que, 
pour  se  prononcer  équitablemenl,  le  critique 
appréciera  les  relations  qui  s'établissent  entre 
le  but  et  les  moyens.  Du  moment  qu'il  s'agit 
d'étudier  ces  relations,  il  faut  examiner  non 
seulement  le  but,  mais  aussi  les  moyens,  et  on 
ne  saui'ail  le  faire  si  l'on  ignore  la  technique. 

Ou  bien,  comment  est-on  c-apa])le  d'aperce- 
voir le, sens  que  prennent,  dans  quelques  cas, 
chez  des  auteurs  heureusement  inspires,  une 

(1)  r/ciait  (icjà  l'avis  de  l'IutartjiiLV  i\'oir  l'oiivrafio  de 
MM.  '\^'c'il  cl  '■cinacli,  dont  il  a  clt-  pi écédcnimcnt  c|Ucstion. 
p.  i;57.; 
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foule  de  procédés  plus  ou  moins  connus?  Par 
exemple  l'emploi  typique  de  certaines  phrases 
ou  de  certains  fragments  de  phrases,  les  notes 
tenues  et  répétées  avec  insistance,  des  accords 
spéciaux,  des  modulations  particulières,  de 
hrusques  changements  de  ton  ou  de  mode, 
des  dispositions  orchestrales  caractéristiques? 
Enfin  ne  reste-t-on  pas  inhabile  à  distinguer  les 
qualités  grammaticales  d'une  page  bien  écrite? 

Je  ne  suivrai  pas  davantage  M.  d'Udine  lors- 
qu'il déclare  que  tout  le  monde  peut  exercer  la 
critique,  et  que  l'intuition  seule  motive  les 
degrés  de  valeur  distingués  dans  celle-ci. 

En  somme,  tout  son  raisonnement  repose  sur 
une  analogie  qu'il  voudrait  établir  entre  l'art 
musical  et  l'art  culinaire.  On  naîtrait  rôtisseur 
ou  critique.  Ce  raisonnement  est  admissible, 
mais  à  une  condition  :  il  faut  que  le  proverbe 
invoqué  soit  juste,  ce  tameux  <<  On  devient 
cuisinier,  mais  on  naît  rôtisseur  ». 

Or  ce  proverbe  n'est  qu'un  sophisme,  car  il 
ne  signifie  absolument  rien.  Bien  rôtir  est  un 
accessoire  du  talent  culinaire.  Par  conséquent, 
celui  qui  ne  sait  rôtir  est  un  mauvais  cuisinier. 
Voilà  le  fait  brutal  que  l'on  ne  contestera  pas. 
Cependant  on  ne  niera  pas  l'importance  de 
l'intuition  en  matière  de  critique  Mais,  a  vrai 
dire  il  n'y  a  pas  là  une  particularité,  car 
somme  toute,  les  dispositions  naturelles  sont 
l'élément  principal  dont  pas  un  métier  ne  sau- 
rait   se    passer.   Sans  elles,  pointde   réussite 
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complète  dans  aucune  entreprise  humaine. 
M.  d'Udine,  par  conséquent,  a  été  paradoxal, 
comme  je  le  disais  en  commençant.  Il  a  dû  s'en, 
rendre  compte,  si  l'on  en  croit  les  lignes  sui- 
vantes (1)  : 

Je  renonce  à  la  critique.  A  proprement  parler,  je  ne 
l'ai  jamais  cultivée  et  je  m'en  sens  de  plus  en  plus 
incapable...  Pour  juger,  il  faut  s'appuj'er  sur  des 
textes,  sinon  la  justice  est  arbitraire  et  fantaisiste.  J'ai 
bien,  comme  tout  le  monde,  les  balances  plus  ou 
moins  précises  de  ma  raison  prêtes  à  recevoir  les 
«  ouvrages  de  l'esprit  »,  mais  les  poids  me  manquent, 
hélas!...  Si  donc  je  mets  une  symphonie  dans  un  des 
deux  plateaux,  je  ne  puis  jeter  dans  l'autre  que  mes 
i.nprossions  personnelles.  Une  pesée  de  sentiment 
n'est  pas  une  critique... 

Ce  séduisant  écrivain  a  fini  par  comprendre 
que  l'on  ne  peut  édifier  si  une  base  vous  fait 
défaut. 

Du  moment  que,  pour  plusieurs  causes,  le 
savoir  technique  est  absolument  nécessaire 
pour  l'appréciation  motivée  de  la  musique,  on 
demandera  sans  doute  si  le  compositeur  n'est 
pas  alors  le  critique  idéal. 

Je  ne  saurais  encore  me  prononcer  sur  ce 
point  sans  envisager  diverses  considérations 
qui  nous  entraîneraient  trop  loin  pour  l'instant. 
Ou  bien,  alors,  il  faudrait  s'en  tenir  à  une 
réponse  évasive,  à  une  réponse  de  Normand, 
comme  on  dit.  Un  examen  ultérieur  de  la  ques- 

(1)  Courrier  mus.  du  13  oct.  11)02  et  l'araj/hrascs  inusicdles, 
175. 
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tion,  avec  solution  précise,   est  certainement 
préférable. 

Il  nous  reste  maintenant  à  envisager  les  rap- 
ports de  la  critique  avec  l'histoire. 

L'art  musical,  comme  tous  les  autres,  a  été 
conduit  à  l'état  où  il  se  trouve  actuellement, 
par  des  générations  successives  accumulant 
un  labeur  sans  répit.  ^lais  si  la  production  a 
été  ainsi  perpétuelle,  les  produits  ne  sont  pas 
demeurés  toujours  identiques  entre  eux.  et 
leur  nature  a  passé  par  diverses  phases. 

La  connaissance  de  ces  transformations  est 
utile  au  compositeur  et  au  critique.  Et  si  le  pre- 
mier ne  peut  retirer  que  du  profit  à  posséder 
les  diverses  manières  qui  ont  précédé  celle  de 
son  temps,  le  second  surtout  ne  doit  pas  rester 
ii^norant  à  cet  égard. 

Si  le  critique,  en  effet,  s'obstine  à  méconnaî- 
tre les  indications  de  l'histoire,  il  en  arrivera 
forcément  à  ne  pas  comprendre  les  œuvres 
d'un  idéal  autre  que  celui  du  moment.  Ou  bien, 
s'il  les  admire,  il  sera  peut-être  amené  à  le 
faire  à  contre-sens.  Dans  les  deux  cas,  ceux 
qu'il  a  mission  d'éclairer  seront  induits  en  er- 
reur. Lorsqu'on  est  l'ouvrier  d'une  tâche,  il 
faut  se  trouver  en  état  de  l'accomplir  honnête- 
ment. 

Quant  à  juger  la  musique  moderne,  c'est  une 
eireur  profonde  de  croire  qu'il  pourra  se  tirer 
d'afTaire  sans  l'histoire,  rien  qu'avec  l'esthéti- 
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que.  Le  concours  de  celle-ci  ne  lui  suffira  pas, 
car,  pour  apprécier  pleinement,  il  faut  une 
certaine  connaissance  des  précédents,  une  sorte 
d'initiation  (1). 

Ce  point  de  vue,  qui  fournit  plus  d'éléments 
de  contrôle,  ne  reste  pas  le  seul;  il  y  en  a  en- 
core un  autre.  En  matière  artistique,  ce  qui  est 
bien  exécuté,  mais  a  déjà  été  dit,  cesse  d'être 
bien.  Une  copie  ne  vaut  jamais  un  original. 
Or,  pendant  un  certain  temps,  une  page  aura 
été  abandonnée  dans  les  déserts  de  l'oubli,  et, 
un  beau  jour,  elle  sera  parée  des  attraits  pim- 
pants de  la  mode.  Dans  ces  conditions,  si  l'on 
est  ignare,  on  ne  s'apercevra  pas  de  la  duperie, 
et  on  en  deviendra  la  victime. 

Enfin,  rappelons  simplement  l'impression 
regrettable  que  nous  avons  éprouvée  en  pré- 
sence de  théories  et  de  raisonnements  étayés 
sur  des  faits  historiques  inexacts.  Cette  consta- 
tation ayant  été  précédemment  illustrée  par  les 
exemples  de  Berlioz  et  de  MM.  Bruneau  et 
Combarieu,  nous  n'avons  pas  à  y  revenir. 


Nous  avons  vu  l'intérêt  majeur  qu'il  y  a  pour 
la  critique  musicale  à  s'adjoin(h'e  tour  à  tour 

(1)  Ainsi,  M.  Emmanuel,  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  juin 
19U1,  et  M.  Mortier,  dans  le  (Courrier  musicdl  du  1-'  mai  1!)()4. 
ont  pailé  du  réalisme  musical;  mais  on  trouve  une  énorme 
dilTérence  tle  valeur  entre  les  deux  études,  le  premier  ayant 
fait  appel  à  l'histoire,  et  le  second  ayant  insuffisamment  re- 
couru à  cette  aide  précieuse. 
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soit  l'esthétique,  soit  la  philosophie,  soit  la 
technique,  soit  l'histoire.  Ces  diverses  sciences 
ne  recelant  rien  qui  les  exclue  mutuellement, 
qui  gène  leur  rapprochement  ni  même  leur 
groupement  total,  cette  alliance  offre-t-elle 
quelque  avantage? 

Assurément,  car  l'union  fait  la  force.  Cepen- 
dant cet  ensemble  de  connaissances  ne  don- 
nera pas  satisfaction  pleine  et  entière.  D'autres 
éléments,  que  nous  aurons  ultérieurement  à 
signaler,  lui  manquent  encore.  Il  constitue 
néanmoins  la  base  solide  de  toute  recherche 
sérieuse. 

Sans  lui,  le  critique  devra  craindre  de  parler 
haut  et  ferme,  car  il  aura  des  chances  de  se 
tromper,  d'assigner  à  l'œuvre  proposée  à  son 
observation,  la  place  qui  ne  lui  convient  pas, 
de  ne  pas  distinguer  avec  exactitude  de  quel 
type  elle  relève. 

Sans  lui,  comme  en  présence  d'un  nouvel 
horizon,  janiais  une  adhésion  unanime  ne  dé- 
cide de  sa  valeur,  il  ne  saura  pas  s'il  faut  ou 
s'enthousiasmer,  ou  lui  rester  étranger. 

Sans  lui,  il  ne  pourra  discerner  le  Beau, 
chanter  l'éloge,  prononcer  le  blâme,  combattre 
l'erreur,  contredire  les  banalités,  bouleverser 
les  hiérarchies  reconnues  pour  procéder  à  un 
nouveau  classement. 

Sans  lui,  il  sera  gêné  pour  écarter  un  art  se- 
condaire ne  proposant  que  des  produits  mé- 
diocres. 

Sans  lui,  en  un  mot,  il  perdra  de  vue  son 
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objectif  qui  consiste  à  être  un  visionnaire  de  la 
réalité.  Sur  un  point  douteux  concernant  le 
passé  ou  le  présent,  il  ne  trouvera  qu'avec 
peine  la  vérité  de  son  temps  et  de  tous  les 
temps. 
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CHAPITRE  Vm 

QUALITÉS  DU  CRITIQUE  MUSICAL 
SYNTAXE    DE    LA    CRITIQUE   MUSICALE 

Les  sujets  traités  et  les  considérations  invo- 
quées précédemment  peuvent  se  ranger  sous 
deux  chefs  principaux,  que  nous  formulerons 
ainsi,  pour  la  suite  de  nos  recherches  :  qua- 
lités du  critique  musical,  et  syntaxe  de  la  cri- 
tique musicale. 

Il  va  sans  dire  que  Tensemhle  de  préceptes 
auxquels  nous  allons  aboutir,  est  un  souhait, 
un  desideratum,  et  que  jamais  personne  n'en 
accomplira  la  réalisation  complète.  Si;,  par 
aventure,  l'on  arrivait  à  rassembler  la  collec- 
tion intégrale  des  vertus  et  des  talents  désira- 
bles, on  atteindrait  ainsi  à  la  perfection.  Or, 
nous  savons  que  celle-ci  n'est  malheureuse- 
ment pas  de  ce  monde. 

Il  en  résultera  exactement  ce  qui  se  passe 
pour  la  médecine,  par  exemple.  Les  ouvrages 
de  physiologie  donnent  bien  des  descriptions 
détaillées  du  corps  humain;  mais  on  aperçoit 
là  un  être  qui  n'existe  nulle  part,  un  type  que 
l'on  a  constitué,  pièce  à  pièce,  d'une  série  d'or- 
ganes dont  chacun  a  eu  son  aspect  établi  dans 
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une  suite  d'observations.  Dans  la  réalité,  il 
n'est  pas  un  homme  dont  l'organisme  ne  recèle 
une  anomalie  quelconque,  un  muscle  atrophié, 
un  organe  trop  volumineux,  une  déviation  d'os 
ou  de  cartilage,  etc.  Cependant,  personne 
n'aura  jamais  l'idée  saugrenue  de  prétendre 
que  les  ouvrages  en  question,  sous  prétexte 
qu'ils  enseignent  une  impossibilité,  sont  inu- 
tiles, doivent  être  supprimés. 

Toutes  proportions  gardées,  on  incline  à 
croire  qu'un  semblable  raisonnement,  dirigé 
contre  un  ensemble  de  règles  modestement 
proposé  à  l'usage  de  la  critique  musicale,  ne 
serait  pas  fondé  davantage. 

*  * 

La  première  nécessité  pour  bien  remplir  une 
fonction  quelconque  est,  nous  l'avons  vu,  la 
jouissance  d'aptitudes  spéciales.  II  importe  peu 
que  ces  dispositions  soient  innées,  qu'elles 
vous  aient  été  imposées  par  la  rigoureuse  disci- 
pline et  les  rationnels  conseils  de  tiers,  ou  que 
vous-même  les  ayez  spontanément  recherchées 
et  cultivées.  Leur  réelle  possession  demeure  le 
principal.  Ce  penchant  secret,  précédant  et 
primant  toute  autre  condition,  il  fallait  le  signa- 
ler en  abordant  les  qualités  du  critique  musi- 
cal, puisqu'il  constitue  leur  base  même. 

Le  second  avantage  primordial  est  le  souci 
de  maintenir  l'équilibre  normal  et  la  force  ré- 
gulière de  son  intelligence.  Sachons  regarder 
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les  idées  en  face,  et  reconnaissons  que  la  stricte 
observation  s'impose  des  règles  hygiéniques  du 
corps  et  de  l'esprit. 

D'autres  dons  ne  sont  pas  moins  indispen- 
sables. Tout  d'abord,  un  commentateur  doit 
savoir  distinguer  des  détails  et  des  nuances  iné- 
galement saisissables  qui  feront  discerner  des 
qualités  et  des  défauts,  aideront  à  apprécier  et  à 
comparer.  Cet  acte,  souvent  hérissé  de  difficul- 
tés, exige,  pour  être  mené  à  bien,  en  plus  de 
connaissances  nécessaires,  quelque  finesse  de 
compréhension,  une  extrême  délicatesse,  la 
plus  grande  subtilité,  un  goût  très  sûr,  un  esprit 
extraordinairement  sagace,  l'absence  d'idées 
préconçues. 

Ajoutons-y  une  certaine  accessibilité  à  l'émo 
tion,  —  une  émotion  pas  maladive,  bien  enten- 
du, —  car  la  froideur,  loin  d'être  une  garantie 
d'impartialité,  constitue  souvent,  au  contraire, 
une  cause  d'erreur.  Mais  raison  et  raisonnement 
doivent  ici  entrer  en  scène  dans  une  certaine 
mesure,  afin  de  contrecarrer  les  efiets  d'une 
excessive  sensibilité.  Il  faut  se  tenir  sur  ses 
gardes,  en  effet.  La  musique  nous  enveloppant, 
nous  ébranlant  et  nous  possédant,  est  non-seu- 
lement le  plus  vivant,  mais  le  plus  puissant  de 
tous  les  arts.  Or,  à  l'égard  d'une  puissance 
quelconque,  la  méfiance  s'impose,  afin  de  n'en 
point  devenir  le  captif  ou  le  jouet. 

Passons  aux  qualités  morales.  Le  critique 
remplit  une  mission,  exerce  une  magistrature. 
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11  recherchera  donc  une  honnêteté  inaccessihle 
à  la  tentation,  une  probité  indiscutable,  l'éloi- 
gnement  de  toute  considération  personnelle  et 
de  toute  rancune,  le  choix  dun  point  de  vue 
élevé  pour  se  prononcer.  En  songeant  que  ses 
décisions  inlluent  sur  le  sort  et  le  succès  des 
ouvrages,  les  scrupules  de  conscience  lui  vien- 
dront. Il  voudra  toujours  rester  convaincu,  de 
bonne  foi. 

Il  exigera  cette  dernière  qualité  non-seule- 
ment chez  lui,  mais  aussi  chez  les  composi- 
teurs, se  montrant  sympathique  à  la  sincérité, 
même  lorsqu'elle  est  sans  adresse,  mais  sévère 
à  l'hypocrisie,  même  quand  de  nombreux  at- 
traits 1  enguirlandent.  Il  défendra  l'art  contre 
rindustrialisnie.  Il  rappellera,  quand  cela  de- 
viendra utile,  que  certains  succès  constituent  la 
plus  inconsistante  et  la  plus  fugitive  des  popu- 
larités, puisqu'ils  ne  siègent  pas  dans  la  ré- 
gion supérieure  du  Beau,  et  qu'ils  se  briseront 
contre  des  personnalités  plus  fortes. 

La  bienveillance,  notamment  j)our  les  débu- 
tants et  les  talents  méconnus,  la  modestie,  la 
franchise,  mais  surtout  l'abnégation  et  le  désin- 
téressement sont  également  indispensables  à 
l'interprétateur.  Xonl  que  l'on  ne  soit  pas  re- 
buté par  une  besogne  utile,  mais  ingrate,  qui 
ne  récompense  que  par  la  satisfaction. 

Quant  à  la  franchise,  également  elle  s'exer- 
cera à  l'égard  de  ceux  qui  occupent  dans  le 
monde  musical  une  situation    universellement 
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reconnue  et  appréciée,  même  dansJe  cas  où  ils 
seront  ceints  de  la  couronne  de  cheveux 
blancs.  Pas  de  privilégiés!  C'est,  je  crois,  Tin- 
térêt  général.  Que  la  vérité  toujours  éclate. 
Qu'elle  répudie  l'impertinence,  je  le  veux  bien; 
mais,  d'un  autre  côté,  la  bosse  de  la  servilité 
doit  être  absolument  inconnue  dans  la  phréno- 
logie  du  critique. 

L'écrivain  n'oubliera  pas,  enfin,  que  son  ju- 
gement se  double  d'une  leçon.  Or,  une  leçon 
ne  produit  de  l'effet  que  dans  la  proportion  de 
l'attrait  recelé  par  son  érudition  agissante.  Sans 
aller  jusqu'à  une  extraordinaire  virtuosité 
de  plume,  son  travail  doit  conserver  une  cer- 
taine tenue  littéraire.  Mais  que  l'on  ne  perde  pas 
de  vue  qu'il  s'agit  de  littérature  dont  la  musi- 
que est  le  fond,  et  non  point  de  littérature 
toute  pure;  en  un  mot  de  littérature  musicale 
et  non  point  de  littérature  à  masque  musical. 
Le  masque  n'est  qu'une  grimace,  et  la  plus 
insupportable  de  toutes,  car  elle  reste  im- 
muable. 

S'il  est  digne  de  ce  nom,  le  critique  musicab 
au  moment  de  classer  un  auteur  ou  une  œuvre 
dans  la  hiérarchie  des  groupes,  voudra  faire 
abstraction  d'un  critérium  de  beauté  basé  sur 
l'assentiment  de  la  foule,  négliger  la  commi  ne 
sensation,  autrement  dit  agir  de  ses  propres 
ressources,  suivre  ses  inspirations  particulières. 
Four  opérer  alors  cette  classification,  il  aura  le 
choix    entre   plusieurs  procédés.  Mais  comme 
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l'opération  exige  de  rexaclitude,  tous  les  élé- 
ments qui  s'offrent  ainsi  à  lui  ne  sont  pas  égale- 
ment utilisables.  Quels  sont  donc  ceux  qui  le 
doivent  particulièrement  solliciter? 

Une  réponse  complète  à  cette  question  ne 
sera  pas  autre  chose,  en  définitive,  qu'une  syn- 
taxe de  la  critique  musicale.  C'est  précisément 
celle-ci  que  nous  allons  essayer  de  dégager 


Au  cours  de  l'examen  auquel  nous  avons 
soumis  les  différentes  espèces  de  critique  musi- 
cale, nous  avons  vu  que  nos  préférences  de- 
vaient s'arrêter  à  un  alliage  de  principes  sub- 
jectifs et  de  principes  objectifs,  à  ce  que  nous 
avons  appelé  la  critique  mixte.  Rappelons  en 
quelques  mots  les  motifs  de  notre  choix,  les 
avantages  et  les  insuffisances  de  ces  deux  points 
de  vue  opposés,  que  nous  utilisons  ensemble 
après  avoir  écarté  chacun  d'eux  en  particulier. 

La  critique  subjective  dit  avec  raison  que  la 
musique  exprimant  des  sensations  et  des  senti- 
ments, l'émotion  esthétique  est  la  preuve  que 
ceux-ci  sont  bien  et  justement  traduits.  De 
sorte  que  cette  émotion  devient  non-seule- 
ment un  but,  mais  aussi  un  témoif^naue  de 
beauté. 

D'autre  part,  on  a  tort  de  prétendre  qu'une 
musique  mesure  sa  valeur  à  l'intensité  de 
l'émotion  qu'elle  suscite,  car  une  œuvre  pro- 
voque des  effets  absolument  dissemblables  chez 
différentes  personnes.  Ainsi  la  multiplicité  des 
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points  de  repère  fait  qu'en  définitive,  il  n'en 
existe  pas.  On  peut  être  ému,  et  l'œuvre  ne  rien 
valoir. 

Quant  à  la  critique  objective,  elle  réclame  à 
bon  droit  une  justification  rigoureuse  des 
moyens  employés,  l'explication  du  caractère 
d'une  œuvre  par  l'action  des  causes.  Mais  elle 
fait  fausse  route,  en  revanche,  lorsqu'elle  veut 
imposer  l'usage  de  principes,  de  règles  et  de 
formules  dont  l'évidence  serait  soi-disant  incon- 
testable. Elle  ne  tient  pas  compte  des  nom- 
breuses influences  qui  composent  d'infinies 
exceptions  à  sa  série  de  préceptes. 

L'union  des  qualités  de  ces  deux  écoles  hos- 
tiles l'une  à  l'autre,  aboutit,  par  contre,  à  un 
moyen  terme  fort  acceptable.  Nous  concilions 
ainsi  la  doctrine  et  la  liberté,  la  raison  et  l'ima- 
gination. Nous  reconnaissons  la  valeur  musi- 
cale à  un  certain  sentiment  de  l'art,  et  à  une 
heureuse  curiosité  pour  les  combinaisons 
sonores.  Si,  d'un  côté,  nous  refusons  le  génie 
au  musicien  qui  n'est  qu'un  manieur  de 
notes,  même  prodigieux,  de  l'autre,  nous  pou- 
vons discerner  un  homme  génial  au  milieu  de 
ses  maladresses  techniques. 

En  un  mot,  nous  sommes  des  libéraux  qui 
désirons  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
Nous  n'entravons  ni  la  maîtrise  de  la  main, 
ni  celle  du  cœur,  ni  celle  de  l'intelligence,  et 
nous  échappons  au  chaos  de  l'ignorance,  au 
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caprice  de  la  mode,  à  la  tyrannie  de  la  routine 
et  à  l'étreinte  du  paradoxe. 

Sans  tarder  davantage,  abordons  maintenant 
le  point  précis,  dans  lequel  réside,  en  somme, 
le  nœud  même  de  la  question  :  Dans  quelle 
proportion  ce  mélange  des  deux  éléments 
doit-il  s'effectuer? 

Si  Ion  examine  attentivement  les  commen- 
taires dignes  d'être  proposés  en  modèles,  et  si, 
dans  ceux  qui  se  montrent  à  peu  près  satisfai- 
sants, on  tient  compte  des  lacunes  dont  ils 
souffrent,  je  crois  que  l'on  aboutit  à  la  réponse 
suivante  : 

La  critique  mixte  doit  réunir,  en  quantités 
sensiblement  égales.  Vêlement  subjectif  et  l'élé- 
ment objectif. 

Si  elle  reste  presque  toujours  constituée 
ainsi,  la  critique  mixte  descendra  de  tout  le 
poids  de  sa  valeur,  et  peu  à  peu  refoulera  for- 
cément les  autres.  L'élément  objectif  interve- 
nant de  façon  aussi  catégorique,  étant  placé, 
contrairement  à  la  généralité  de  Tusage,  sur  le 
même  pied  que  le  subjectif,  comment  rappro- 
chera-t-on  ces  deux  frères  ennemis,  de  façon 
que  leurs  concours  s'additionnent,  se  complè- 
tent sans  se  contrarier?  En  d'autres  termes, 
pour  arriver,  avant  de  juger  un  auteur,  à  bien 
comprendre  ce  qu'il  a  voulu,  que  fera  le  cri- 
tique musical"? 

Se  servant  d'indications  déjà  recueillies  pen- 
dant l'exercice  de  nos  recherches,  et  y  ajoutant 
un  nouveau  principe,  on  incline  à  penser  que 
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le  glossateur,  pour  aborder  la  signification 
d'une  œuvre,  doit  appeler  à  son  secours  l'éclec- 
tisme, l'esthétique,  la  philosophie,  la  technique 
et  l'histoire.  On  peut  donc  proposer  les  cinq 
préceptes  suivants  qui  s'influencent  mutuelle- 
ment dans  leur  association  : 

1°  Se  montrer  éclectique,  c'est-à-dire  rejeter 
l'asservissement  étroit  ci  une  doctrine  esthétique, 
philosophique  ou  technique. 

Au  fond,  n'est-ce  pas  une  pure  question  de 
bonne  foi  pour  le  critique  de  s'imposer  l'état 
d'esprit  qu'avait  choisi  l'auteur?  De  plus,  en 
consentant  ainsi  à  ne  pas  être  soi-même  un  ins- 
tant, il  est  possible  d'aborder  les  ouvrages  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  considérés 
dans  leur  conception  originale.  Aucune  mani- 
festation de  beauté  ne  vous  demeure  systéma- 
tiquement étrangère.  Il  est  loisible  d'aller  d'une 
extrémité  à  l'autre  du  domaine  musical,  de  la 
sensation  rudimentaire  et  surtout  physiolo- 
gique de  l'Italien  jusqu'à  la  rêverie  de  l'Alle- 
mand, en  passant  par  l'aimable  sensibilité  du 
Français. 

Cependant,  il  arrivera  parfois  que  l'on  ne 
saisisse  pas  clairement,  dès  l'abord,  les  inten- 
tions de  l'artiste.  Quand  le  fait  résultera  d'un 
manque  de  force  et  de  netteté  de  celui-ci,  il  y 
aura  faute  de  sa  part.  Aucune  remontrance  à 
hii  adresser,  au  contraire,  s'il  a.  traité  un  cas 
exceptionnel,  un  sentiment  nouveau,  ou  vague, 
ou  fugitif  Pourquoi,  en   effet,  de  la  mauvaise 


humeur  et  de   l'hostilité  au    moment  où    un 
redoublement  d'attention  s'impose? 

2"  Rechercher  dans  l'œuvre  les  carnet  ères 
généraux  de  la  Beauté,  lesc^uels  n'existent  pas  si 
lémoiion  reste  absente. 

Il  faut  tenir  compte  de  l'effet  produit  par 
l'œuvre,  des  sentiments  que  l'on  éprouve  à  son 
contact.  Déterminer  ensuite,  entre  les  genres 
connus,  celui  ou  ceux  auxquels  on  doit  alors 
s'arrêter.  La  tâche  d'opérer  une  classification 
présente  parfois  une  certaine  difficulté,  car  il 
n'est  pas  de  ligne  de  démarcation  bien  tranchée 
entre  ces  divers  genres,  et  une  confusion  peut 
facilement  s'établir.  Un  soin  extrême  est  donc 
de  rigueur. 

Se  poseront  enfin  les  questions  suivantes  : 
Y  a-t-il  improvisation  ou  travail  mûri,  réelle 
inspiration  ou  facilité  ?  Quelle  est  la  destination 
de  lœuvre  comme  distraction  ?  Est-ce  une  pen- 
sée élevée  ou  un  passe-temps  agréable  pour 
apporter  une  trêve  à  des  occupations  quoti- 
diennes ?  Quel  puljlic  sera  intéressé  à  la  ten- 
tative ? 

3^  Etudier  les  rapports  entre  la  forme  et  l'idée. 

Nous  tâcherons  ensuite  de  découvrir  les  sen~ 
timents  intimes,  les  penchants,  les  goûts,  les 
désirs,  les  aspirations  qui  ont  pesé  sur  le  com- 
positeur au  moment  de  la  procréation  artis- 
tique, et  de  savoir  si  son  état  d'âme  était  com- 
mun ou  narticulier.  de  son  temps  ou  non.  Nous 
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nous  efforcerons  de  dégager  les  forces  dont 
l'action  concordante  a  provoqué  les  pages  que 
nous  étudions.  Mais  nous  n'oublierons  pas  que 
plus  un  artiste  est  original,  plus  on  éprouve  de 
difficulté  à  l'expliquer  par  des  causes  générales. 
Certaines  influences  à  peine  saisissables  inter- 
viennent alors. 

Pour  arriver  ainsi  à  ce  qui  est  issu  du  plus 
intime  de  l'être  du  créateur,  et  antérieur  à 
l'acte  de  sa  raison,  nous  devrons  envisager  le 
caractère  de  l'œuvre  plutôt  que  la  technique, 
ne  pas  trop  nous  arrêter  à  l'extérieur,  à  l'en- 
veloppe, mais  pénétrer  jusqu'à  l'intérieur,  jus- 
qu'à l'esprit.  En  effet,  bien  qu'il  s'agisse  en  cet 
instant  du  rendu  et  de  sa  justesse,  la  forme  est 
ici  relativement  secondaire,  car  les  mêmes  pro- 
cédés sont  également  employés  par  beaucoup 
dont  les  tempéraments  artistiques  ne  se  res- 
semblent nullement.  On  ne  négligera  pas  non 
plus  la  ressource  des  connaissances  générales. 

4'^  Examiner  la  forme  en  elle-même. 

A  un  certain  moment,  le  côté  matériel  sera 
scrupuleusement  considéré.  Sans  aller  jusqu'à 
s'agenouiller  devant  d'inutiles  prouesses  de 
contrepoint,  ce  refuge  des  impuissants,  on  atta- 
chera cependant  une  certaine  importance  au 
contenant  de  l'idée.  Les  dispositions  des  élé- 
ments interprétatifs  sont-elles  heureuses?  La 
mélodie s'épanche-t-elle  suffisamment"?  A-t-on 
particulièrement  soigné  l'harmonie  ?  Les  dia- 
logues se  maintiennent-ils  intéressants  entre  les 
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•diverses  parties?  Comment  les  timbres  s'unis- 
sent-ils et  s'opposent-ilsles  uns  aux  autres?  Com- 
ment se  développent  les  transformations  ryth- 
miques et  mélodiques?  L'ouvrage  est-il  salistai- 
santdans  son  ensemble  ou  dans  certains  détails 
seulement?  Y  remarque-t-on  de  la  clarté  ou  de 
l'incohérence,  de  la  simplicité  ou  de  la  com- 
plexité ? 

50  Discerner  si  /'o/i  se  trouve  en  présence  d'une 
nouveauté,  soit  d'un  idéal  connu  ou  imité,  soit 
d^un  vulgaire  plagiat. 

On  se  tiendra  dabord  très  au  courant  de  ce 
qui  se  passe  et  de  ce  qui  sest  passé.  Pour  que 
ce  savoir  historique  ne  devienne  pas  inutile,  on 
retiendra  ce  que  Fon  possède. 

Alors  on  pourra  soccuper  de  lécole  à  la- 
quelle appartient  le  compositeur,  du  milieu  où 
il  vit.  Ensuite  l'œuvre  sera  comparée  avec 
d'autres  du  même  auteur,  afin  de  s'assurer  si 
elle  est  mieux  ou  moins  bien  pensée.  Même  tra- 
vail de  comparaison  avec  les  productions  simi- 
laires, non-seulement  du  pays,  mais  de  l'é- 
tranger . 

Quant  au  plagiot,  il  devra,  pour  être  pro- 
clamé, nettement  se  caractériser.  J'entends  par 
là  que  l'on  ne  saurait  décemment  en  parler  que 
lorsque  la  pensée  d'autrui  a  été  prise,  plus  ou 
moins  démarquée.  Ce  mot  malsonnant  n'inter- 
viendrait pas,  par  conséquent,  pour  des  simi- 
litudes insignifiantes  et  passagères,  par  exemple 
dans  le  cas  de  quatre  notes  se  suivant  dans  un 
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ordre  qui  a  déjà  été  vu,  ou  de  trois  accords 
s'enchaîiiant  dune  façon  que  l'on  a  déjà  uti- 
lisée. 

Sans  cela,  à  l'heure  où  nous  sommes  arrivés, 
avec  le  nombre  formidable  de  compositions 
qui  s'entassent  dans  le  passé,  il  n'y  aurait  pas 
un  seul  .compositeur  qui  ne  fût  un  plagiaire,  et 
encore  pour  chacune  des  mesures  qu'il  écrit. 
On  aboutirait  ainsi  à  l'absurde.  Chez  certains 
critiques,  cette  accusation  de  réminiscences 
est  néanmoins  rargumeni  perpétuel  et  su- 
prême !  Sous  leur  plume  elle  devient  alors  une 
monomanie  flagrante,  un  ridicule  inten.se  (1). 


Ces  cinq  préceptes  s'éclairent  et  se  complè- 
tent mutuellement.  Requis  à  un  point  de  vue 
•subjectif  a  peu  près  équivalent  au  point  de  vue 
objectif,  ils  forment  un  groupe  incitant  le  cri- 
tique à  se  garder  d'une  admiration  de  com- 
mande, lui  faisant  apercevoir  les  beautés  et  les 
détauts  qui  n'éclatent  pas  aux  yeux  de  tous,  les 
points  faibles  qui  paraîtront  plus  lard,  lui  faci- 
litant l'élaboration  de  son  opinion,  provoquant 
la  sûreté  de  son  jugement. 

(1)  Pourtant,  quelques  cas  produisent  des  coïncidenees  qui 
font  croire  faussement  à  un  plagiat,  .\insi  je  nie  rappelle 
avoir  rencontré  la  poésie  de  \'ictor  Hugo,  intitulée  KxUise, 
mise  en  musique  de  façon  absolument  identique  par  deu.\ 
composite-uis  qui  ne  se  connaissaient  nullement,  pas  même 
par  leurs  œuvres.  La  phrase  principale,  son  développement, 
la  coupe  du  morceau  et  la  disposition  de  l'aecompagneraent, 
tout  se  retiouvait  prescpie  trait  pour  trait  des  deux  cotés.  Et 
il  n'y  avait  pas  une  seule  possibilité  de  supercherie.  Dans  ces 
conditions  tout  à  fait  exceptionnelles,  c'est  aux  intéressés  à 
fournir  une  explication  après  ([ue  le  fait  a  été  signalé. 
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Je  répète,  encore  une  fois,  que  ce  groupe  ne 
constitue  pas  un  code  de  règles  inipératives, 
mais  le  fruit  d'une  étude  entreprise  dans  le  but 
d'a])outir  à  des  résultats  raisonnables.  Je  me 
suis  d'ailleurs  efforcé  d'éviter,  autant  que  pos- 
sible, ce  qui  se  rapproche  du  ton  tranchant  de 
doctrinaire. 

Ces  indications  ne  peuvent  assurément  pro- 
téger de  Terreur,  mais  elles  constituent  à  la 
fois,  selon  le  côté  sous  lequel  on  les  envisage, 
une  lumière  générale  dominant  de  haut  la  ma- 
tière, dont  on  a  le  loisir  d'user  ou  de  ne  pas 
user,  et  un  cadre  moyen  d'activité,  que  chacun 
conserve  la  liberté  de  modifier  à  sa  guise. 
L'élasticité  de  ce  cadre  enserrera  tour  à  tour 
l'analyse  très  détaillée,  à  l'usage  exclusif  des 
professionnels  et  des  initiés,  et  un  court  article 
de  journal  quotidien,  cette  sorte  de  télégramme 
rendu  vivant,  pour  satistaire,  en  l'instruisant, 
la  curiosité  de  tous. 

S'il  mest  permis  de  faire  connaître  le  fond 
de  ma  pensée  sur  ce  point  de  la  longueur  des 
commentaires,  j'estime  que  le  criticjue  ne  doit 
pas  imprimer  à  son  travail  l'impitoyable  série 
des  empreintes  rigoureuses  de  ses  investiga- 
tions multiples. 

Après  qu'il  a  découvert  les  traits  distinctifs 
d'une  œuvre,  d'un  artiste  ou  d'une  c^colc,  sa 
fonction  est  de  les  expliquer,  en  semant  le  plus 
possible  des  convictions,  des  idées.  Se  faire 
pleinement  comprendre  devient  dès  lors  une 
nécessité.  La  clarté  sera  donc  une  de  ses  préoc- 
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cupations.  Il  usera  de  mots  précis,  connus  de 
tout  le  monde,  au  besoin  de  comparaisons  em- 
pruntées à  divers  métiers  ou  aux  autres  arts  (1). 
Il  ne  reculera  même  pas  —  à  la  condition  ce- 
pendant de  ne  l'utiliser  qu'avec  tact  —  devant 
la  comparaison  un  peu  vulgaire. 

En  un  mot,  on  gagnera  toujours  à  s'écarter 
de  la  sphère  troublée  des  imaginations  mala- 
dives et  tourmentées,  à  se  dégager  de  l'étrange 
et  du  compliqué,  pour  se  maintenir  de  préfé- 
rence dans  une  région  calme,  où  s'expriment 
sainement  des  idées  simples,  où  les  explica- 
tions se  produisent  avec  le  moins  de  mots  pos- 
sibles. Dans  le  domaine  intellectuel,  la  proli- 
xité et  la  complexité  ne  sont  généralement  pas 
autre  chose  que  de  pénibles  efforts  de  la  mé- 
diocrité pour  s'imposer  et  imposer. 

D'ailleurs,  on  est,  en  France,  particulière- 
ment favorisé  pour  se  bien  faire  entendre, 
puisque,  pour  cet  usage,  notre  langue  reste, 
quoi  que  l'on  en  dise,  le  plus  merveilleux  des 
instruments,  —  quand  on  sait  s'en  servir  tou- 
tefois. Cette  recommandation  de  simplicité  et 
de  netteté  est  utile  principalement  au  sujet  de 
nos  ouvrages  de  littérature  musicale,  car  — 
honte  à  mes  compatriotes,  mais  il  faut  cepen- 
dant le  révéler  —  généralement  ils  sont  lus  à 
l'étranger  davantage  que  chez  nous.  La  pra- 
tique montre  que  les  passages  où  nous  em- 
pruntons un  style  trop  recherché,  ne  sont  pas 

(1)   Hugues   Imbert  par  exemple,  en  s'adressant  à  la  ])ein- 
ture  au  cours  de  ses  démonstrations,  le  faisait  avec  bonheur. 
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goûtés  hors  de  nos  frontières.  C'est  parce  que 
les  autres  pays  considèrent  la  clarté  comme 
une  qualité  de  notre  langue,  qu'ils  sont  dérou- 
tés par  des  phrases  manquant  de  ce  caractère. 

Puisque  nous  avons  estimé  que  le  critique 
devait  consentir  à  ne  pas  être  soi-même,  en 
jugeant  un  ouvrage,  cehi  implique-t-il  qu'en- 
suite, jusqu'à  hi  tin  de  son  étude,  il  conserve 
cette  attitude  neutre,  s'incline  sous  une  opinion 
qui  n'est  pas  la  sienne,  renonce  à  proclamer 
cette  dernière? 

Non  !  à  mon  avis  du  moins.  Si  un  tel  travail 
constitue  un  jugement  et  une  leçon,  rien  ne 
s'oppose  à  ce  qu'il  soit  en  même  temps  un  re- 
dressement.Le  critique  musical  a  charged'àmes. 
Voilà  le  grand  point  qu'il  ne  faut  cesser  d'envi- 
sager. Par  conséquent,  après  s'être  rajiproché 
de  l'auteur,  et  l'avoir  jugé  selon  l'idéal  dont 
celui-ci  s'est  inspiré,  il  peut  très  bien  reprendre 
ses  appréciations  personnelles,  se  translormer 
en  belligérant,  et  combattre  les  tendances  de 
cet  auteur.  Je  m'explique. 

En  matière  de  polémicjue,  on  n'opère  aucune 
distinction  entre  les  goûts  agressifs  et  les  goûts 
combattifs.  De  plus,  on  commet  presque  tou- 
jours une  confusion  étrange  entre  les  person- 
nes et  les  idées.  De  celte  double  méprise  découle 
le  discréditdont  est  frappée  parfois  la  polémique. 

Une  ditTérence  existe  cependant  entre  l'agres- 
sif et  le  combattit.  Etre  agressif,  c'est  attaquer, 
autrement  dit   provoquer  la    lutte   ])our  elle- 
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même.  Être  combattif,  c'est,  au  contraire, 
riposter  quand  on  est  attaqué,  autrement  dit 
obéir  à  une  nécessité  de  défense,  abstraction 
faite  du  plaisir  que  certains  éprouvent  à  saisir 
l'occasion  qui  se  présente.  Par  conséquent 
l'agressif  aime  beaucoup  plus  la  lutte  que  ne  la 
reclierclie  le  combattif.  Eh  bien  !  en  pénétrant 
jusqu'au  fond  des  choses,  en  scrutant  les  senti- 
ments intimes,  il  est  à  remarquer  que  générale- 
ment les  polémistes  attaquant  les  personnes 
sont  des  agressifs,  tandis  que  ceux  qui  attaquent 
les  idées  ne  sont  que  des  combattif  s.  11  y  a  une 
nuance  entre  les  deux  cas. 

11  résulte  de  cette  observation  qu'entre  ceux 
qui  visent  les  personnes  et  ceux  qui  visent  les 
idées,  les  premiers  ne  deviendront  jamais  sym- 
pathiques, tandis  que  les  seconds  le  doivent 
rester.  Ce  ne  sont  pas  les  considérations  per- 
sonnelles qui  les  inspirent  et  les  poussent  en 
avant,  mais  la  conviction  seule. 

Aussi  bien,  que  l'on  ne  parle  pas  ici  de  tolé- 
rance, sans  discernement.  Elle  n'a  rien  à  faire 
en  matière  d'idées.  Elle  ne  doit  s'exercer  qu'à 
l'égard  des  personnes.  En  somme,  qu'est-ce 
que  la  tolérance  à  l'égard  des  idées? 

Ce  n'est  qu'un  voile  trompeur  qui  dissimule 
tour  à  tour  le  manque  de  conviction,  lindiRé- 
rence,  le  scepticisme,  l'hypocrisie,  la  pusillani- 
mité et  l'impuissance  de  volonté.  Cette  tolé- 
rance pour  les  idées,  on  peut  l'admettre;  mais 
alors  qu  elle  s'affiche  résolument  active.  En 
tout,  la  lutte  est  inévitable,  bien  plus  nécessaire; 
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et  le  paiii  qui  la  redoute  sera  fatalement  perdu. 

En  résumé,  les  discussions  de  personnes 
doivent  céder  le  pas  aux  discussions  d'idées. 
Quant  à  celles-ci,  aux  critiques  insignifiantes 
et  inofiensives  confites  dans  le  miel  de  la  con- 
ciliation, j'avoue  préférer,  parce  qu'elles  exci- 
tent et  agissent  davantage,  celles  courtoisement 
macérées  dans  le  vinaigre  de  la  polémi(|ue. 


Quelle  sera  enfin  l'attitude  du  critique  en 
présence  des  deux  courants  contraires  qui 
sollicitent  ])erpétnellement  l'esprit  du  public 
musical,  l'un  conservateur,  l'autre  réformiste"? 
Doit-il  favoriser  ceux  qui  ont  le  culte  des  ré- 
sultats acquis,  ou  ceux  que  passionnent  les 
conquêtes?  Doit-il  se  reposer  avec  la  garnison 
qui  surveille  les  territoires  anciens,  ou  s'élan- 
cer à  de  nouvelles  entreprises  avec  les  corps 
expéditionnaires  ? 

Suivons  du  regard  le  résultat  obtenu  par 
cliacun  des  deux  partis.  Après  nous  nous  pro- 
noncerons en  connaissance  de  cause. 

Les  réformistes  estimant,  —  avec  raison, 
d'ailleurs.  —  que  le  Be'au  ne  reste  pas  im- 
muable, mais  varie,  évolue,  ils  s'xidonnenl, 
dans  le  but  de  favoriser  son  essor,  à  des  re- 
-cherches  opiniâtres  qui  sont  à  encourager. 
N'entendant  pas  que  l'horizon  musical  soit 
limité  le  moins  du  monde,  ceux-là  le  conçoi- 
vent de  phis  en  plus  vaste,  de  plus  en  plus  im- 
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mense.  Malheureusement,  à  force  de  désirer 
l'avenir,  ils  en  arrivent  fréquemment  à  mé- 
connaître certaines  notions  élémentaires,  à 
rompre  trop  radicalement  avec  le  passé,  dans 
lequel  ils  ne  voient  plus  létoffe  de  cet  avenir 
qu'ils  appellent  de  leurs  vœux.  C'est  ainsi  que 
Ton  aboutit  parfois  à  l'incohérence,  à  l'excen- 
tricité, à  la  bizarrerie. 

Les  conservateurs^  eux,  s'affichent  les  défen- 
seurs du  passé,  les  partisans  de  l'état  de  choses 
actuel,  dans  lequel  ils  pensent  rencontrer  la 
perfection.  Ne  voyant  pas  les  idées  se  dévelop- 
per et  pousser,,  on  trouve  que,  les  domaines 
possédés  étant  suffisants  et  satisfaisants,  il  est 
inutile  de  s'en  adjoindre  d'autres.  Ce  point  de 
vue  permet  de  signaler  avec  justesse  les  exagé- 
rations et  les  erreurs  de  l'adversaire. 

A  la  vérité,  formant  la  partie  résistante  et 
permanente  de  notre  société  musicale,  ils  sont 
dépositaires  de  l'instinct  de  propriété  et  de 
conservation,  de  cet  admirable  instinct  qui, 
à  la  suite  d'une  secousse  violente,  devient  une 
force  de  contrepoids  et  d'équilibre. 

Par  contre,  cet  état  d'esprit  fait  glisser  trop 
souvent  dans  l'ignorance  regrettable,  dans  le 
parti  pris  aveugle,  dans  la  redite  fastidieuse, 
arrête  l'essor  de  certaines  initiatives,  paralyse 
des  efforls  Hl)érateurs.  Ce  frein,  qui  fonctionne 
juste  à  point  dans  quelques  circonstances,  dans 
d'autres  serre  à  l'aventure. 

Il  semble  que  les  réformistes  s'affichent  aussi 
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nécessaires  que  les  conservateurs.  Ces  deux  ex- 
trêmes se  complètent,  agents  de  cette  série 
d'actions  contraires  qui  constituent,  en  somme, 
l'histoire  de  la  musique.  Par  suite,  il  est  évi- 
dent que  l'on  ne  peut  assigner  au  critique  mu- 
sical une  place  fixe  dans  l'un  des  deux  camps. 
Selon  les  circonstances  et  selon  sa  conscience, 
il  figurera  dans  celui  qu'il  jugera  le  meilleur 
pour  les  destinées  de  notre  art  (1). 

Un  principe  guidera  sûrement  ses  pas  :  la 
préoccupation  constante  et  simultanée  du 
passé  et  de  l'avenir.  Puisse-t-il  sans  cesse  se 
rappeler  qu'il  n'est  de  progrès  réel  et  durable 
que  quand  l'opposition  se  dresse  en  face  de 
la  tradition,  pour  provoquer  en  elle  l'évolution 
nécessaire. 


(1)  Quand  les  critiques  changent  d'avis,  on  ne  sauraitjtou- 
jours  le  leur  reproclier.  Pendant  longtemps  ils  ne  compre- 
naient pas  une  forme  d'art,  et,  à  la  longue,  celle-ci  pénètre 
leur  espi-it.  Existe-t-il  véritablement  dans  ce  fait  uue_chose 
répi'éhensible  ? 
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CONCLUSION 


Nous  avons  vu  que  la  fonction  de  critique 
musical  ne  saurait  s'improviser.  Elle  exige,  au 
contrii  re.  l'acquit  de  deux  talents  bien  diffé- 
rents: a  compétence  du  musicien  profession- 
nel, Cl  l'habileté  de  plume  de  l'écrivain. 

AlorL  se  pose  une  question  :  lequel  des  deux 
éléments,  ainsi  mis  en  présence,  doit  l'empor- 
ter, le  musical  ou  le  littéraire  ?  En  d'autres 
termes,  dans  la  critique,  faut-il  préférer  le  sa- 
voir musical  ou  le  talent  littéraire,  le  musicien 
littérateur  ou  le  littérateur  musicien  ? 

Nous  trouvons  ici  deux  écoles  adverses,  et, 
pour  répondre,  il  importe  d'entendre  les  argii- 
mt  nts  invoqués  de  part  et  d'autre.  Après  les 
plaidoyers,  nous  nous  prononcerons  en  pui- 
sant la  doctrine  inspiratrice  dans  la  force  de 
l'histoire  et  la  réalité  du  présent. 


Voici  quel  pourrait  être  le  raisonnement  des 
littérateurs  musiciens  : 

«  Dans  les  rangs  ties  hommes  de  lettres  se 
rencontreront  toujours  les  meilleurs  critiques 
musicaux,  et  la.  ohose  va  de  soi.  Dans  Il^s  arts 
plasticfuess,  celui;  qui  n'en  coiuiaii  pas  lesrègjes, 
en  ignore    la    pratique,   ne  sait   pas    en   quoi 
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pèche  une  figure  mal  dessinée,  ni  d'où  provient 
tel  ou  tel  défaut  dans  une  statue.  En  revanche, 
il  dira  fort  bien  :  «  Celte  tête  possède  l'expres- 
sion grave  qui  lui  convient.  On  a  conféré  ù  ces 
personnages  une  attitude  satisfaisante.  Ce  pay- 
sage est  triste,  et  cet  autre  gai.  »  De  môme  celui 
auquel  les  secrets  de  la  profession  musicale 
sont  étrangers,  demeure  incapable  de  discerner 
si  telle  composition  est  correcte  ou  savante  de 
raisonner  sur  les  procédés  techniques  qdi  s'y 
réunissent.  Mais,  avec  de  l'oreille  et  du  bon 
sens,  il  distinguera  très  bien  si  cette  composition 
est  expressive  ou  froide,  variée  ou  monotone, 
juste  ou  fausse  au  point  de  vue  du  sentiment. 

«  Nous  sommes  ignorants,  mais  sensibles,  et 
l'effet  produit  reste  notre  seul  guide.  En  con- 
séquence, sachant  choisir,  nous  savons  juger. 

(-,  Et  non  seulement  nous  savons  juger  la  mu- 
sique, mais  nous  avons  encore  qualité  pour 
cela,  puisque  nous  faisons  partie  du  public,  ef 
que  c'est  à  lui  qu'on  la  présente.  Comment, 
nous  sortons  émus  d'une  audition,  et  on  vou- 
drait nous  défendre  de  rendre  justice  au  talent 
d'un  compositeur?  Nous  ne  saurions  procla- 
mer notre  enthousiasme  ?  Puisque  toute  œuvre 
musicale  a  pour  fin  d'exciter  certaines  sensa- 
tions déterminées,  tout  homme,  qui  n'est  pas 
sourd,  et  dont  l'esprit  est  cultivé,  n'aurait  pas 
le  droit  de  décider  si  elle  atteint  son  but? 

(t  Enfin,  un  compositeur  est  inhabile  à  s'assi- 
miler une  pensée  créatrice  étrangère  à  la  sienne, 
nous  le   constatons  dans  l'histoire   et  dans   le 
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présent.  L'exemple  de  Beethoven  et  de  Weber, 
qui  lie  se  comprenaient  pas,  semble  absolu- 
ment typique,  ainsi  que  celui  de  Berlioz  et  de 
Wagner.  En  l'espèce,  nous  sommes  plus  désinté- 
ressés, nous,  parce  que,  sans  entrer  aucunement 
dans  le  métier,  nous  nous  sommes  formés  le 
goût  par  l'habitude,  par  la  comparaison,  par 
l'application  de  notre  cœur  et  de  notre  raison- 
nement aux  sujets  que  les  artistes  ])roposent  à 
l'admiration.  Ce  flair  et  cette  impartialité  pro- 
mettent toujours  une  explication  raisonnée, 
suffisante,  et  fout  de  nous  les  meilleurs  criti- 
ques. 

((  Oui.  J.-J.  Rousseau,  notre  maître,  la  sage- 
ment proclamé  :  nous  seuls,  écrivains,  avons 
le  pouvoir  de  parler  de  la  musique;  quant  aux 
musiciens,  ils  doivent  se  contenter  d'en  pro- 
duire.  » 

Voici  quel  pourrait  être  le  raisonnement  des 
musiciens  littérateurs  : 

«  Votre  point  de  départ,  messieurs  les  hommes 
de  lettres,  pèche  par  la  base.  Notre  art  s'exprime 
dans  un  langage  spécial, lequel  ne  devient  vrai- 
ment accessible  qu'à  ceux  qui  le  comprennent 
pleinement,  régi  qu'il  est  par  des  lois  particu- 
lières et  mystérieuses. 

«  Les  connaissances  musicales  sont  indis- 
pensables au  critique,  parce  que,  dans  une 
œuvre,  la  pensée  est  le  centre,  et  la  torme,  l'en- 
veloppe. Il  faut  percer  celle-ci  pour  arriver 
jusqu'à  celle-là.  En  fait,  vous  louez  l'ignorance. 
Or,  l'ignorance,  c'est  le  vide,  et,  dans  le  vide 
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on  est  gagné  par  le  vertige.  Quel  autre  donc 
que  l'homme  compétent  parlera  d'une  œuvre 
à  ])on  escient?  Quel  autre  expliquera  son 
organisme?  Quel  autre  discernera  les  causes 
individuelles  et  collectives  qui  l'ont  détermi- 
née? Quel  autre  désignera  la  phase  de  l'évo- 
lution à  laquelle  elle  appartient?  Et  lorsqu'il 
s'agira  d'un  cas  entouré  de  contradiction,  le  sa- 
voir ne  fournit-il  pas  alors  un  point  de  repère? 

({  Vous  n'avez  donc  pas  qualité  pour  juger 
une  œuvre  musicale,  parce  que  vous  ne  pouvez 
pas  en  dégager  la  pensée  intime,  le  sens  effectif. 
Vous  ne  songez,  d'ailleurs,  qu'à  une  littérature 
plus  ou  moins  déclamatoire,  à  des  fioritures  de 
phrases,  à  des  bavardages  interminables.  Egarer 
des  sensibilités,  voilà,  en  somme,  le  résultat  de 
la  prédominance  du  rhéteur. 

«  Des  circonstances  favorables  ont  étendu 
sur  vous  une  couche  mince  et  factice  de  savoir. 
Vos  détails  techniques,  insignifiants  ou  vains, 
en  fournissent  tout  au  moins  le  témoignage  pal- 
pable. Mais  cela  ne  suffit  point  à  remplacer  ce 
qui  vous  manque.  Oui!  quelquefois  vous  jugez 
équitalilement;  vous  trouvez  le  mot  de  la  situa- 
tion ;  mais  alors  vous  traduisez  nos  décisions 
d'une  façon  heureuse. 

((  Vous  affirmez  aussi  que  ceux  d'entre  nous 
qui  sadonnent  à  la  composition,  ne  savent  pas 
rendre  justice  à  un  idéal  différent  du  leur.  Mais 
un  reproche  à  peu  prés  identique  peut  vous 
être  adressé,  car  la  partialité  plus  ou  moins 
consciente  n'est  pas  précisément  inconnue  chez 

17 
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vous.  D'ailleurs,  certains  compositeurs  savent 
oublier  leur  tempérament  et  leurs  goûts  pour 
pénétrer  ceux  de  leurs  confrères  ;  ils  rendent 
justice  ménie  à  des  idées  contraires  aux  leurs. 

«  En  tout  état  de  cause,  avec  nous,  au  moins, 
on  retrouve  la  musique,  tandis  que,  chez  vous, 
elle  disparait,  broyée  qu'elle  est  sous  la  rhéto- 
rique qui,  entre  vos  mains,  devient  alors  un 
véritable  marteau-pilon. 

«  En  résumé,  vous,  écrivains,  discréditez  la 
profession  de  critique  musical.  Vous  pesez  sur 
la  corporation  d'un  poids  embarrassant.  Vous 
êtes  incapables,  comme  votre  prédécesseur 
J.-J.  Rousseau,  de  voir  clair  dans  votre  opinion, 
et  bien  parler  de  la  musique  constituera  un 
privilège  toujours  interdit  à  votre  ambition.  Du 
reste,  vos  protestations  sont  intéressées  :  au 
fond,  vous  nous  détestez,  parce  que  vous  avez 
conscience  de  votre  médiocrité,  et  que  vous 
vous  rendez  très  bien  compte  que  si  le  nombre 
des  musiciens  augmentait  dans  la  critique  mu- 
sicale, vous  seriez,  par  la  force  même  des  choses, 
peu-à-peu  éliminés  de  cette  dernière.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ce  qu'affirme  le 
premier  plaidoyer  et  dans  ce  que  prétend  le 
second,  mais  ni  l'un  ni  laulrc,  ni  même  les  deux 
réunis  ne  contiennent  rexi)ression  de  la  vérité. 
Où  donc  réside  celle-ci? 


Oui  !  la  musique  occupe,  entre  les  arts,  une 
place  spéciale,  en  ce  sens  que  sa  compréhen- 
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sion  parfaite  exig-e  une  certaine  initiation.  Nous 
pouvons  raffirmeren  invoquant  la  réalité  con- 
crète et  vivante. 

Ainsi,  des  esprits  de  liaute  culture  générale, 
dans  leurs  allusions  à  la  peinture,  à  la  sculpture 
ou  à  l'architecture,  s'expriment,  la  ])liij)art  du 
temps,  d'une  manière  fort  acceptable.  En  re- 
vanche, dans  notre  région  particulière,  ils 
errent  lourdement  (1).  Nous  en  apercevons  des 
exemples  frappants  dans  le  monde  universi- 
taire, où  certains  dirigeants,  après  avoir  été 
avertis  par  l'expérience,  en  sont  arrivés  à  deman- 
der que  l'on  n'admette  plus,  pour  les  thèses  de 
doctorat  ès-lettres,  que  des  sujets  purement 
littéraires. 

Considérons  de  même  les  traductions  d'ou- 
vrages dont  quelques  pages  intéressent  la  musi- 
que. En  ces  endroits  délicats,  on  commet  des 
erreurs,  ou  on  esquive  la  difficulté  dans  une 
périphrase  superficielle. 


(1)  Ainsi,  de  M.  Camille  Mauclair  on  lit  les  études  sur  les 
arts  plastique?,  marquées  au  coin  d'un  esprit  généralisateur 
très  intéressant,  alors  que  l'on  se  contente  de  parcourir  celles 
qui  sont  relatives  à  la  musique,  de  beaucoup  inférieures. 
Chose  curieuse,  il  vient  de  justifier  lui-même  cette  manière 
d'agir  à  son  endroit,  dans  un  article  j^aru  dans  le  Courrier 
musical  (U"  du  ]')  juin  litUô.  le  «  Snobisme  musical  »). 

Dans  cet  article,  M.  Mauclair  déclare  qu'au  début  de  sa 
carrière  d'écrivain,  ayant  cru  devoir  s'instruire  en  matière 
musicale,  de  même  qu'il  l'avait  fait  poui-  les  lettres  et  la 
peinture,  il  fiéquenta  des  musiciens.  Là,  il  n'aurait  rencontré 
que  désillusions,  car  l'émotion  serait  totalement  étrangère  à 
ce  monde  spécial  (jui  assiste  aux  exécutions  ime  partition 
sous  les  yeux,  et  ne  s'occupe  que  du  détail  technique.  Quand 
il  leur  parlait  sentiment,  on  aurait  répondu  j)rocédé.  l'n  seul 
s'échappait  de  cette  règle  générale.  Chausson,  qui,  lui,  arri- 
vait, d'ailleurs,  au  concert  les  mains  vides. 

Dans  ces  circonstances,  il  y  a  eu  certainement  malentendu. 
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Mais  c'est  en  archéologie  surtout  que  l'on  est 
amené  à  regretter  parfois  l'absence  de  savoir 
musical.  Il  n'est  rien  de  plus  typique,  à  cet 
égard,  que  les  tâtonnements  successifs  qui 
escortent  quelques  reconstitutions  du  chant 
primitif  chrétien.  Dans  deux  des  écoles,  celle 
des  Bénédictins  et  celle  des  Jésuites,  on  devine, 
derrière  les  exposés  de  théories,  une  pratique 
artistique  insuffisante  et  une  érudition  par  trop 
fraîche.  On  ne  sera  plus  surpris,  dans  ces  con- 
ditions, de  voir  proposer  dans  une  même  pièce , 
plusieurs  versions  pour  une  seule  figure  neu- 
matique.  Or,  en  séméïographie,  il  est  une  règle 
fondamentale  et  de  bon  sens  :  un  signe,  établi 
dans  une  condition  donnée,  ne  peut  avoir 
qu'un  sens,  et  un  sens  immuable  (1). 


En  somme,  bien  comprendre  la  musique, 
c'est  être  impressionné  par  des  éléments  que 

Le  musicien  ne  demeure  pas  insensible  à  la  beauté  sonore. 
Dans  les  entretiens  sur  son  art,  il  s'intéresse  au  sentiment  et 
à  l'expression,  mais  d'une  manière  sommaire  et  précise,  en 
arrivant  droit  au  fait,  sans  digressions  inutiles.  M.  Mauclair, 
ne  se  conformant  pas  à  cet  usage,  sans  doute,  aura  déiouté 
ses  interlocuteurs. 

Quant  à  Chausson,  il  lisait  fréquemment  la  partition  au 
spectacle.  J'ai,  à  jilusieurs  reprises,  été  le  témoin  du  fait,  au 
Conservatoire. 

Et  il  avait  grandement  raison.  Chez  le  professionnel 
accompli,  par  suite  de  la  double  éducation  de  l'ceil  et  de 
l'oreille,  la  lecture  musicale  se  traduit  en  une  audition  men- 
tale Il  en  résulte  que,  pendant  l'exécution,  la  partition 
devient  pour  lui  un  véritable  résonnateur  qui  amplifie  les 
sons. 

(1)  Pour  prendre  un  exemple  saisissant,  admettrait-on  un 
archéologue  qui,  rencontrant,  dans  une  inscription,  quatre 
fois  le  même  signe,  le  tiàduirait  successivement  par  «  étoile, 
porte,  table  et  charrue  >■  '.' 
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l'on  est  capable  de  discerner.  Par  suite  le  savoir 
demeure  utile. 

Un  autre  argument  plaide  en  faveur  de  cette 
thèse.  Le  principe  de  la  division  du  travail  est 
une  loi  économique  dominant  le  commerce  et 
rindustric  modernes.  11  doit  également  s'appli- 
c[uer  au  domaine  de  l'intelligence,  car  celui-ci 
est  devenu  trop  vaste  pour  qu'il  soit  possible  à 
un  seul  individu  d'en  parcourir  toute  l'étendue. 
Chaque  connaissance  humaine  comporte,  pour 
ceux  qui  s'y  adonnent,  une  spécialisation  de 
plus  en  plus  restreinte.  La  critique  musicale  ne 
saurait  échapper  au  sort  commun,  et  la  compé- 
tence est  devenue,  chez  elle  aussi,  une  nécessité. 

Mais  alors  le  littérateur  musicien  serait-il  un 
être  inutile? 

Non  !  11  s'adresse  à  un  public  déterminé,  cor- 
respond à  une  certaine  mentalité.  Il  fait  péné- 
trer la  musique  dans  des  milieux  sinon  hostiles, 
du  moins  indifférents,  et,  par  conséquent, 
rend  des  services  à  sa  cause  sacrée. 

Voyons  les  choses  autrement,  et  confessons 
que  la  critique  musicale  compte  des  degrés 
analogues  à  ceux  de  l'instruction  publique,  ce 
qui  ne  saurait  surprendre,  puisqu'aussi  bien 
elle  instruit.  Notre  science,  comme  l'enseigne- 
ment, est,  en  réalité,  primaire,  secondaire  ou 
supérieure. 

La  critique  musicale  primaire  concerne  ceux 
qui  ne  sont  pas  musiciens.  Pour  prendre  des 
noms  que  nous  avons  cités,  c'est  celle  de  MM. 
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Bellaigue.  Combarieu,  Gauthier-Villars  et 
Mendès. 

La  critique  musicale  secondaire  est  à  l'usage 
de  l'amateur  un  peu  musicien  et  du  profession- 
nel en  période  de  formation.  Nous  y  trouvons 
MM.  Bruneau,  Debussj^  Fauré  (1),  de  Four- 
caud,  Pougin,  Soubies  et  d'Udine. 

La  critique  musicale  supérieure  intéresse 
les  musiciens  professionnels  et  les  amateurs 
très  éclairés.  Rangeons  dans  cette  catégorie 
Joncières,  Rousseau,  MM.  Laîo,  Laloy,  Mal- 
herbe et  Saint-Saëns. 


Quel  sera  donc  le  critique  idéal? 

De  tout  ce  qui  précède,  nous  devons  con- 
clure que  le  critique  idéal  sera  soit  le  techni- 
cien musical  qui  sait  traduire  ses  explications 
en  phrases  élégantes,  soit  le  littérateur  qui 
possède  à  fond  les  secrets  de  l'art  des  sons. 
Exclusivement  ici,  la  réflexion  décisive  se  dé- 
couvrira, que  seule  la  technique  peut  inspirer. 

Une  restriction  s'impose  cependant  pour  le 
premier  cas.  Quand  le  critique  est  doublé  d'un 
musicien  professionnel  s'adonnant  activement 
à  la  composition,  alors  il  devra  éloigner  abso- 
lument l'esprit  étroit  et  partial;  autrement  il 
aurait  une  tendance  trop  marquée  à  n'admettre 


(1)  Ne  nous  arrêtons  pas  à  ce  fait  que  les  compositeurs  cri- 
tij|ues  ont  le  plus  d'autorité,  car  il  ne  sif^nifie  rien.  La  naïveté 
du  public  n'a  aucun  poids  devant  l'observateur. 
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les  œuvres  que  dans  la  mesure  où  elles  se  rap- 
prochent de  son  idéal  (1). 

Cependant,  on  m'objectera  sans  doute  que, 
malgré  sa  méthode,  ses  soins  et  ses  qualités, 
le  critique  musical,  en  somme,  jugera  d'après 
son  goût.  Ses  décisions,  en  conséquence,  n'au- 
ront toujours  qu'une  valeur  individuelle. 

Assurément.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'exacti- 
tude mathématique,  ou  d'universalités  recon- 
nues. Au  contraire  la  matière  est  essentielle- 
ment discutable,  et  restera  sans  cesse  discutée. 
Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  les  mobiles 
de  notre  science.  Elle  ne  prétend  pas  le  moins 
du  monde  sortir  du  temps  pour  entrer  dans 
l'absolu .  Elle  a  un  empire,  mais  ne  songe  nul- 
lement à  en  étendre  les  limites. 

D'ailleurs,  avec  les  procédés  de  travail  que 
nous  avons  choisis,  la  part  du  goût  individuel 
a  été  limitée  autant  que  faire  se  pouvait.  11  ne 
deme«i»(^  plus  l'élément  principal,  comme  le 
voudrait  notamment  M.  d'Udine. 

Que  l'on  ne  proclame  donc  pas  qu'il  faille 
supprimer  la  critique  musicale,  sous  prétexte 
qu'elle  n'aboutit  pas  à  un  résultat  indiscutable. 
Ce  serait  tout  simplement  ridicule.  Aulanlalors 
réclamer  la  disparition  des  tribunaux  ordi- 
naires. Leurs  jugements,  eux  aussi,   n'ont,  au 


(1)  Ne  nous  attardons  pas  à  Targument  d  lml)ert  tGiiidi: 
Mus.  de  1897,  ;J44)  (|uc  le  compositeur  nedcxrait  ])as  exercer 
la  critique,  parce  qu'alors  il  se  trouve  à  la  lois  juj^e  et  partie. 
Ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Un  compositeur  critique  ne 
sera  véritablement  juge  et  partie  que  quand  il  rendra  compte 
de  ses  propres  ouvrages. 
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fond,  qu'une  valeur  individuelle.  La  preuve, 
c'est  qu'ils  peuvent  être  soumis  à  des  tribunaux 
d'ordre  supérieur.  Quant  à  la  cour  de  cassation 
elle-même,  on  sait  que  sa  jurisprudence  varie 
perpétuellement,  sous  la  poussée  de  courants 
d'opinion,  lesquels  se  composent,  en  réalité, 
d'asdomération  de  sentiments  individuels. 

Cet  argument  qui  nous  serait  maintenant  op- 
posé après  nos  déductions,  ne  vaut  donc  pas, 
somme  toute,  que  l'on  s'y  arrête. 

Oui!  quoi  que  l'on  en  dise,  la  critique  musi- 
cale, dans  ses  trois  degrés,  en  se  surveillant  et 
en  se  perfectionnant  un  peu,  vaincra  toute  dé- 
fiance, acquerra  certainement  l'autorité  qui  lui 
'manque.  Elle  en  arrivera  non  à  s'asservir  l'opi- 
nion, mais  à  lui  indiquer,  sans  de  trop  fré- 
quentes méprises,  l'orientation  qu'il  est  préfé- 
rable de  suivre. 

Je  sais  qu'il  est  encore  possible  de  parler  en 
ce  moment  du  cas  où  elle  sera  dominée  par  les 
circonstances  particulières  qui  auront  façonné 
des  œuvres  spéciales  par  un  courant  d'idées 
factices,  où,  subjuguée  par  suite,  elle  ne  jugera 
pas  avec  toute  l'exactitude  désirable. 

Eh  bien!  il  y  a  là  une  particularité  très  rare. 
D'ailleurs,  le  mal  sera  très  réparable,  car  le 
temi)s,  ce  critérium  sur,  mettra  toutes  choses 
au  point,  indiquera  où  réside  la  vérité.  Encore 
une  fois,  la  perfection  n'étant  pas  de  ce  monde, 
pourquoi  s'obstiner  à  l'exiger  ici  ? 

Je  terminerai  en  revenant  sur  un  fait  signalé 
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en  commençant,  qui  ne  saurait  être  sérieuse- 
ment contesté.  C'est  l'inévitable  nécessité,  pour 
la  critique  musicale,  prise  en  bloc,  de  modifier 
sa  façon  d'être,  sa  manière  d'agir.  Son  fonction- 
nement ne  saurait  continuer  dans  les  condi- 
tions actuelles.  On  peut  dire,  sans  exagération 
aucune,  quil  y  a  là  une  partie  où  se  jouent  les 
destinées  de  son  avenir.  Il  faut  donc  que,  sous 
la  pression  des  événements,  de  bonnes  résolu- 
tions prennent  consistance. 

Puisse  mon  modeste  travail  —  qui  n'a  pas  la 
prétention  de  constituer  un  manuel  du  parfait 
critique  musical  —  être  pour  beaucoup  une 
occasion  de  préciser  des  pensées  mal  définies. 
C'était  mon  unique  but.  C'est  ma  seule  ambi- 
tion. 
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